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Érase una vez un país de monigotes. Cuánta monótona 
felicidad estática. El fruto de creer que saberse feliz y ser feliz son lo 
mismo. Feliz falazmente. Son cuantiosas mayorías, atrévete a negar- 
les que lo son. 

Cuántos monigotes, deberías sumarte. Porta tu corbata, rasura 
tu risa, violenta tu vida, haz de tu salario lo esencial. Sabes lo que 
silbo. Será acaso que mereces ser mercenario, mercancía humana. 
Aprenderás a disparar, aprenderás a hacerte disparate (tu mamá fi- 
nalmente se enorgullecerá de ti). 

Erase una vez un país de monigotes. Qué gusto verlos obedecer. 
Parecen piezas de ajedrez. Quién no desearía uno para sí: básico, 
superficial, lábil, frágil, manso. Eso es lo bueno de la guerra: deja 
la gente lista para recibir cuanta orden. Y que sueñen con la liber- 
tad, que eso los hace más productivos (algo nos enseñaron los nazis, 
¿no?). Cada monigote no es más que una tuerca del gran engranaje, 
así que ¿por qué molestarse? 

Si te sabes monigote, haz tu gracia y pasa a cobrar. ¿A quién le 
importa lo que importas? ¿De cuándo a acá te volviste algo signifi- 
cativo? Eres lo que tienes; y si no tienes, acude a la caridad. 

Hay un mundo lleno de monigotes esperándote. Depende de 
ti cuánto decidas darle, cuánto avances abandonando tu voluntad. 

Sería tan bonito verte hecho feliz y servil esclavo. 



Primera Parte 

Despertares 



Tras dar por concluido 

su austero desayuno, llevó a la cocina el plato y la taza usados, 
los lavó rápidamente y se dirigió a la habitación para terminar 
de arreglarse. 

Ante el espejo que allí tenía, se anudó la corbata con cal- 
ma, hasta asegurarse de haber logrado un nudo elegante. 
Luego, como lo hacía cada mañana desde tantos años atrás, 
practicó los gestos de que se servía a lo largo de la jornada 
de trabajo: algunas sonrisas — todas ellas de labios cerra- 
dos — , varios gestos de complacencia y otros de compren- 
sión ante una respuesta negativa. Se saludó y se despidió de 
su reflejo con calculada cortesía para comprobar una vez más 
que, pese a que la vida no dejaba de saberle a mierda, no 
había perdido la capacidad de lucir bien puesto y educado. 

Al terminar de arreglarse, tomó su maletín compañero, salió 
del apartamento, puso doble cerrojo a la puerta y tomó rumbo 
a la oficina, donde iba a recoger algunos formularios y a de- 
jarse ver por el jefe y algunos de sus compañeros, sin olvidar 
que luego volvería a la calle; volvería — un día más — a su 
labor de vendedor domiciliario de seguros de vida. 
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Al abrir nuevamente los ojos 

se encontró de pie en mitad de una calle, bajo el caudal de la llu- 
via, maletín en mano, sin saber cómo había terminado allí, en qué 
momento se había mojado tanto, qué lo había detenido en aquel 
lugar. Fue un despertar repentino; y al no sentir dolor alguno en su 
cuerpo, empezó a caminar con envidiable naturalidad, sin fijarse en 
demasía a dónde dirigía sus pasos. 

Se detuvo bajo el techo de un paradero; al no tener a nadie cerca 
para preguntarle dónde estaban, qué día era, cuándo había empezado 
a llover, se limitó a consultar el reloj: las dos de la tarde y cuarenta y 
tres minutos. A partir de ese dato, trató de recordar las primeras horas 
del día, sin conseguir siquiera acordarse de lo que había desayunado. 

¿Acaso un rayo le había destruido la memoria reciente? ¿Había 
sido abducido fugazmente por alienígenas? ¿Estaba viviendo los sín- 
tomas de una nueva enfermedad mental adquirida? ¿Era real lo que 
estaba viviendo? No recordaba nada de las últimas ocho horas. 

Entró a una cafetería, pidió un café doble bien oscuro y revisó el 
maletín, en busca de algo que le ayudara a recordar. Encontró en su 
interior algunos formularios, un libro de motivación laboral y un 
paquete de plegables y carpetas, todos ablandados por el agua. 

De algo se acordó al ver el libro: le había sido entregado por 
su jefe, en las primeras horas de la mañana, para que al menos lo 
hojeara, ya que allí podría encontrar ideas útiles. También, vino de 
su memoria el recuerdo de la propuesta hecha por el jefe aquella 
misma mañana, poco antes de entregarle el libro: cambiarle horas 
de oficina y venta domiciliaria por horas de inducción a nuevos 
vendedores. Recordó difusamente haberle respondido que lo iba a 
pensar y salió de la oficina y del edificio, a seguir trabajando en lo 
que sabía hacer: encontrar clientes dispuestos a invertir su dinero en 
uno de los seguros que él ofrecía. 

Estornudó varias veces. Pidió otro café doble y una galleta. Afuera 
seguía lloviendo; así que, mientras el panorama no diera visos de 
querer cambiar, permanecería allí, en la cafetería, tratando de re- 
cordar qué había ocurrido y, sobre todo, qué le quedaba aún por 
hacer antes de terminar el día. Tenía la corazonada de que algo im- 
portante había aún pendiente. 

La lluvia empezó a amainar. Volvió a guardar lo que sacó del 
maletín; y al hacerlo, descubrió con cierta vergüenza la presencia de 
una pequeña sombrilla allí dentro. 
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Terminado el segundo café, pagó y salió, cubriéndose del rezago 
de la lluvia con el paraguas más seco que él. Tras caminar un par de 
cuadras, encontró una avenida principal y reconoció que estaba más 
cerca de su casa que de la oficina. Decidió pues recorrer el trecho 
más corto, regresar a casa, al menos para cambiarse, que si hay algo 
pendiente, bien sabe que lo llamarán al celular. 

Llegó a su casa a eso de las cuatro, con la ropa pegada a la piel y el 
frío hasta los huesos. Se quitó la ropa, se dio un largo baño con agua 
hirviendo y, luego, preparó un café con leche, se sentó en el sillón 
ante el televisor y, mansamente, abandonó su mirada a la pantalla 
encendida, dejándose ir con las imágenes que por allí pasaban. 

Una incómoda emoción se hizo en él clara: se sintió enfermo, 
pese a no tener síntomas ni de gripa. Enfermo de una enfermedad 
seria; o algo así. No recordaba haberse enlagunado nunca antes a lo 
largo de toda su vida, sin haber consumido alcohol; y temió haber 
consumido algo sin darse cuenta. Probablemente, alguien lo había 
drogado para robarlo; pero él estaba bien y completo, no le hacía 
falta nada, más que el recuerdo de las horas previas a encontrarse 
solo, en mitad de una calle, bajo el caudal de la lluvia. 


Tal vez fui raptado por extraterrestres 

— pensó de repente; y quiso reírse, pero no lo hizo, ya que no era la 
primera vez que lo consideraba, habiendo ya revisado su cuerpo en 
busca de marcas o cicatrices nuevas, mientras se cambió de ropa. Qui- 
so, también, no pensar más en ese extraño episodio acaecido entre las 
últimas horas de la mañana y las primeras de la tarde. Estaba claro que 
algo extraño había ocurrido; pero más allá de eso, él estaba bien, sano 
y completo, en casa, viendo televisión con una taza de café caliente 
entre sus manos. Las cosas pasadas se aclararían, en algún momento; 
mientras tanto — meditó — era mejor concentrarse en lo que habría 
de contestar a la propuesta del jefe. Suspiró con cierto aire solemne, 
dio por terminado el tema del enlagunamiento sufrido y enfocó su 
atención en lo que el jefe le había propuesto. 

Comenzó preguntándose por qué el jefe le había hecho precisa- 
mente a él aquella propuesta. Tal vez porque no había nadie más dis- 
puesto a aceptarla. Quizá porque era una labor tan sencilla — como 
dispendiosa y aburridora — que el jefe había preferido cedérsela a él, 
aprovechando cierta confianza que le tenía. 
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No atinaba a descubrirlo; sin embargo, era evidente que la pro- 
puesta ya se la habían hecho y él debía responder con un sí o un no; 
no recordaba cuándo debía dar respuesta, aunque tarde o temprano 
ese momento llegaría. 

Repasó la propuesta: su jefe le había dicho, primero, que estaba 
preocupado por el bajo número de seguros vendidos durante el 
último trimestre; y atribuyó de inmediato dicho bajón a la poca 
capacidad y habilidad de los nuevos vendedores, contratados tres 
meses atrás, en reemplazo de otros vendedores que habían salido 
de la empresa. Luego, el jefe dijo que, tras mucho pensarlo, había 
decidido darles a los empleados nuevos una capacitación que di- 
namizara su potencial de vendedores. 

— A fin de cuentas — recordó que el jefe dijo — , nadie nace 
aprendido... 

Por supuesto, si el panorama de la empresa no mejoraba noto- 
riamente durante los tres meses posteriores a la capacitación, todo 
aquel vendedor que no alcanzara un nivel mínimo de ventas dejaría 
de trabajar en la aseguradora. 

¿Qué podía él, presunto experto vendedor de seguros, enseñarle 
a un puñado de incompetentes vendedores principiantes, a quienes 
se les notaba a la legua cuán poco les interesaba el negocio de los 
seguros y solo estaban en la compañía hasta tanto encontraran un 
trabajo medianamente mejor? Era perder el tiempo, casi con ci- 
nismo. No entendía por qué el jefe, en lugar de organizar charlas y 
capacitaciones, no se había conseguido unos cuantos videos sobre 
venta de seguros y uno que otro de motivación laboral; o, simple- 
mente, por qué no los había amenazado con bajarles el sueldo si no 
mejoraban la productividad. 

Algo no encajaba en todo ese panorama. Ese no era el jefe que él 
conocía desde varios años atrás. Tal vez era que se estaba volviendo 
viejo; pero eso tampoco encajaba, ya que se notaba que el jefe es de 
los vinos que se amargan con el tiempo, no de los que se endulzan. 
Podía ser, entonces, que el jefe — a escondidas — se hubiese unido a 
una de esas sectas religiosas que transforman a la gente, les indican 
el buen camino y les trabajan la culpa, a cambio de unas cuantas 
cuotas al año. Pero si fuera así, al menos su secretaria se habría en- 
terado y el chisme correría libre por los pasillos de la empresa. 

Otra posibilidad, dentro de tantas otras — pensó — , podía ser 
que el jefe hubiera empezado a perder la cordura. Eso era probable. 
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Conociendo los excesos de trabajo y de placer que el jefe se sabía 
dar, no era descabellado creer que no tardaría en presentar síntomas 
graves de algún párkinson, de algún alzhéimer... 

— ¿Será contagioso? — se preguntó en voz alta, verdaderamente 
preocupado — Para eso, tendría que darme yo la vida que él se ha dado. 

Lo bueno de aceptar la propuesta — pensó luego — era que la 
carga laboral disminuiría. Podría llegar más temprano a casa; incluso, 
gastar menos dinero en transporte. Eso no estaba mal; además, no era 
mucho lo que tenía por perder ya que, partiendo de la presunción de 
que esa capacitación no marcaría ninguna diferencia, en tres meses no 
tendría que volver a ver ese puñado de incompetentes en la empresa. 
Eso tampoco estaba mal porque, de alguna manera, entre menos 
vendedores cerca, menor la competencia. 

Lo malo, por otra parte, radicaba en tener que dar esas condenadas 
charlas, a sabiendas de que era tiempo perdido en vano; como el tiempo 
que gasta aquel que se empecina en hacer hablar a un perro o en inflar 
un costal. Aunque, en el fondo — razonó — , ¿cuánto tiempo en vano no 
perdía a diario, recorriendo calles cual cazador tras presas invisibles? Nada 
más con el ejemplo de horas atrás bastaba: tanto había perdido ese tiempo 
que ni recuerdo había quedado de él. 

Pensaba en esto cuando escuchó timbrar el celular. De un brinco 
se dirigió a atenderlo. Era el jefe que, tras saludar, le dijo: 

— Me quedé esperando su llamada. 

— Es que me quedé sin minutos. 

— ¿Ya tiene una respuesta? Porque usted sabe: arrancamos mañana. 

— ¿A qué horas? 

Tras un instante de silencio, el jefe respondió: 

— A las nueve y media; comenzamos con una charla introductoria... 

— ¿Y me tocaría darla a mí? — lo interrumpió. 

— No. La primera suya sería a las once, en la sala de juntas. Yo 
también estaré ahí — carraspeó aclarando la voz — . Entonces, ¿qué 
dice? Mañana arrancamos. 

— Bueno — musitó él. 

— Nos vemos a las nueve y media en la sala de juntas. Llegue 
puntual y bien vestido. 

— Como siempre. 

— Sí, sí, sí — habló el jefe — ; mañana a las nueve y media, no se 
le olvide. Hablamos entonces... — y luego colgó. 
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Pocos MINUTOS DESPUÉS DIERON LAS OCHO 

El televisor, ante él, escupía imágenes del noticiero de esa hora. Aco- 
modado en el sillón, se concentró en la pantalla, dejándose estar así, a 
disposición de los destellos que se sucedían. Tras la sección deportiva 
y la de farándula, sus párpados empezaron a temblar, pesados ya, pi- 
diendo reposo. Sin embargo, algo dentro suyo lo incitaba a no dejarse 
vencer por el sueño. No había razones ni fundamentos. Ya tenía sufi- 
ciente para dar por bien terminado el día; ¿qué podía haber aún aguar- 
dando por él que le hacía sentir la necesidad de permanecer despierto? 

Retomó el control remoto y empezó a cambiar canales. Sin 
entenderlo, permaneció poco más de una hora, navegando por la 
parrilla, viendo a sorbos programas de cocina y de moda, de fútbol 
y animales salvajes, telenovelas nacionales y series extranjeras. Hasta 
que se dio cuenta de que se estaba quedando dormido en el sillón. 
Se levantó pesadamente, apagó la pantalla y, hecha la escala en el 
baño, se puso ropa de dormir, apagó la luz y adoptó la postura 
habitual en el colchón, bajo las mantas. 

Cerró los ojos. No tardó en quedarse dormido; empezó a soñar; 
iba por un parque, paseando a un perro, al que llevaba atado al 
cuello con collar y correa. De repente, el perro empezó a andar cada 
vez más rápido, haciéndolo primero trotar y luego correr, ya que la 
fuerza con la que este lo halaba creció velozmente. Hasta que él no 
pudo más y, en el sueño, soltó al perro, lo dejó ir; entonces, como 
si su mirada se hubiese ido con el animal, vio el mundo por los ojos 
del can, sin dejar de correr con él. Y corrió un largo trecho, tras una 
presa que nunca supo cuál era; pero, de pronto, un apretón en el 
cuello detuvo su rauda persecución; y él, que aún soñaba, sintió en 
la garganta aquel apretón que lo regresó, con miedo, de vuelta a la 
penumbra de su cuarto. 

No recordó del sueño, tras despertar, más que aquel apretón final 
que detuvo la carrera en la que iba. Respiró varias veces, por nariz y 
boca, con los ojos bien abiertos. Pese al cansancio, sabía que había 
tenido una pesadilla, corta y desagradable. Al pensar en por qué 
habían vuelto los malos sueños, temiendo caer una vez más en ellos, 
recordó que no había comido nada durante las últimas horas. Solo 
había tomado café oscuro, en buena cantidad; y eso, ya a su edad, le 
solía producir malestares estomacales. Pero el cansancio y la pereza 
no le permitieron salir a la cocina en busca de algo de comer. Ro- 
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deado de tibieza, fue olvidando rápidamente lo de la pesadilla y su 
estómago; y cayó profundamente dormido una vez más. 

Alcanzó a dormir casi cuarenta minutos. Despertó, por segunda 
vez, sobresaltado por algo vivido en lo que estaba soñando. Con una 
imagen se despertó, grabada en los párpados: se vio a sí mismo apre- 
tándose el cuello, con fuerza tal que, de no haber sido porque era 
un sueño, ya estaría muerto. Despertó y buscó sus manos, bajo las 
mantas; y las encontró tranquilas y mansas, ignorantes de lo soñado. 

Sintió miedo: la imagen vista era de un realismo brutal. Nunca 
se había visto así, mirándose con tanto rencor, matándose con tanta 
saña, con sus propias manos. No era fácil, así, entredormido, aceptar 
la cantidad de ira que en sus ojos refulgía. Cuánto odio, cuánto des- 
precio hacia sí mismo, parecía haberle dicho ese mal sueño. 

Decidió levantarse, prender la luz, ir a la cocina, buscar algo de 
comer y algo diferente en lo que pensar, que le quitara de encima 
esa imagen de sus manos apretándole el cuello. Sobre la nevera, en- 
contró una manzana; la lavó rápidamente y, con ella en la mano, se 
dirigió a la sala, a su acostumbrado sillón. En una mano la manzana, 
en la otra el control remoto y, ante él, la pantalla ardiendo en imá- 
genes. Sin mirarlas, sus ojos se fueron cerrando; solo lo mantuvo 
despierto el mecánico masticar de la manzana. 

Cayó dormido sin alcanzar a apagar el televisor. Las voces que del 
aparato salían fueron acompañándolo en sueños. Una voz femenina 
hablaba acerca de un hombre encantador, no visto en la región desde 
tiempo atrás, a quien mucha gente esperaba verlo de vuelta. En sus 
sueños, vio que estaba en un bus; y aquella voz femenina le pertenecía 
a una mujer sentada a unas cuantas sillas, detrás de él; sin dejar de 
escuchar la historia que contaba esa mujer que él no veía, subido en el 
bus fue recorriendo un tramo de la ciudad por el que con frecuencia 
transitaba. Viajó largo rato, viendo siluetas y espejismos extrañamente 
familiares, hasta que, de repente, estando el bus detenido, subieron a él 
tres hombres encapuchados y encorbatados, amenazando de inmediato 
a todos los pasajeros, apuntándoles con sus armas, exigiéndoles que les 
entregaran todo aquello de valor que llevaran consigo. Lo curioso fue 
que aquellos hombres, tan armados y furibundos, no parecieron per- 
catarse de su presencia, con lo que — tras salir del bus con el botín — 
ninguno de los asaltantes le quitó nada de lo que llevaba. En el bus, 
sin embargo, quedaron los demás pasajeros, todos tristes, asustados. 
El ambiente se puso pesado, tal vez por tamaña pesadumbre. Tras 
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un par de cuadras, él decidió bajarse. Se puso de pie y, de camino a 
la salida, sus ojos vieron una anciana, quizá la misma a quien había 
escuchado hablar antes acerca de aquel hombre que tanta gente es- 
peraba con ansiedad; y la vio pequeña y encorvada, más frágil que una 
flor marchita. Salió corriendo del bus, por no querer seguir viéndola, 
ya que, sin saber por qué, la imagen de esa anciana allí lo había repug- 
nado con la repugnancia de quien ve un cadáver en descomposición. 

Al bajarse del bus, notó que había empezado a llover; se puso a 
caminar, tranquilo, sin preocuparse por la lluvia ni por su fuerza cada 
vez mayor; no se detuvo porque, pese a los hilos de agua que caían 
con violencia desde el cielo, no se mojaba, seguía seco, como piedra al 
sol. Caminó tranquilo hasta llegar a la entrada de un edificio; entró y 
lo sorprendió ver aquel primer piso tan inundado; mas esto tampoco 
lo detuvo y siguió su camino, enfilando sus pasos bajo el agua — que 
le daba casi hasta las rodillas — hacia la puerta de un ascensor, unos 
cuantos metros delante de él. A ese ascensor no parecía haber entrado 
la inundación; ni siquiera la humedad. Su interior estaba seco; y allí 
dentro estaba solo él, subiendo al quinto piso, el mismo en el que 
están las oficinas de la aseguradora. La puerta se abrió y apareció allí 
mismo, como de costumbre, siendo de mañana. Entró, saludó a la 
gente; la secretaria, con un timbre de voz más agudo de lo normal, 
lo llamó, le pidió que se dirigiera al despacho del jefe. Una vez allí, se 
encontró a su jefe; pero él estaba de espaldas; y pudo escuchar que lo 
saludó, con tono de voz infantil, y le pidió que tomara asiento. Vino 
luego un largo silencio, roto finalmente por el jefe, al exclamar: 

— Así está todo mucho mejor, ¿no le parece? 

Él asintió con torpeza, sin dejar de mirar la oficina en la que es- 
taba; y notó que, más que una oficina, era la sala de una vieja casa 
abandonada. Al volver su rostro hacia donde estaba el jefe, no lo en- 
contró; tampo su escritorio ni su enorme sillón. En su lugar, había 
una pantalla encendida, vomitando imágenes cuyo excesivo brillo le 
impedía verlas con claridad. 

Despertó, viendo un panorama bastante parecido al visto al final 
del sueño. Despertó sin sobresaltos; lentamente, como quien aterriza 
en apacible paracaídas. 

Retomó el control remoto; empezó nuevamente a cambiar canales. 
Se detuvo ante una imagen, referida a una noticia acerca de la muerte 
de un hombre, mientras dormía, al caer sobre su casa un enorme ár- 
bol de viejas raíces podridas, que destruyó de paso el auto parqueado 
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junto a ella. El tronco cayó como un hachazo sobre la casa del hombre al 
que la muerte encontró durmiendo, repetía el informativo. 

Apagó el televisor; el frío lo levantó del sillón, lo mandó de vuelta 
a la cama. Se acomodó y cobijó, cayendo en pocos segundos en un 
profundo sueño inmóvil, del que no empezó a salir sino hasta que 
su despertador sonó, a eso de las siete y media de la mañana. Y él lo 
escuchó, salió de la cama, lo apagó autómata y se volvió a acomodar, 
sin llegar a estar del todo despierto. Desde ese momento hasta poco 
después de las ocho y media de la mañana — cuando finalmente se 
despertó — , permaneció sumergido en una corriente de imágenes, en- 
tre las que se confundían recuerdos con imaginerías, en medio de un 
mundo onírico, difuso y pálido. En aquel mundo se reencontró con 
algunos viejos compañeros de colegio; hablando con ellos, en sueños, 
recordó los tiempos escolares, cuando eran aún todos tan jóvenes, tan 
iguales e ingenuos, tan crueles y quejumbrosos. Sumergido en ese 
sueño, recuerdo vivido de tanto tiempo atrás, volvió a sentir aque- 
llos miedos, esas inseguridades, esa floreciente e implacable ira que el 
tiempo supo convertir en amargura. Esos compañeros de colegio con 
quienes no tenía más que hablar que de cuando fueron compañeros 
tanto tiempo ha. Su vida había cambiado lo suficiente para ver esa 
época como un capítulo de una existencia ajena a la suya actual; o al 
menos eso sentía: él ya no era más ese torpe y cándido adolescente a 
quienes los demás, con tanta sorna, llamaban... 

— Monigote — se despertó diciendo, escuchando luego el rugir 
de su estómago hambriento. 

Salió de la cama como halado por una soga atada a su cuello. 
Encorvado caminó hasta la cocina, descolgó la toalla que se secaba 
en un gancho; y unos calzoncillos y una camiseta limpios, ya secos. 

Entró al baño, prendió la luz y, antes de abrir la llave de la ducha, 
le dio por mirar el reloj y dio un brinco al ver la hora que era: en 
menos de treinta minutos debía estar en la oficina, bien vestido, 
para la charla inaugural. No se detuvo a maldecir la horrible noche 
pasada, sino que se lavó las manos y la cara, humedeció su escaso 
pelo, se peinó el candado y luego, sobre ese mismo lavamanos, se 
cepilló los dientes. De vuelta en el cuarto, eligió uno de los trajes 
menos trajinados; limpió los zapatos y se puso cinco toques de co- 
lonia, para dar apariencia de frescura. 

Tuvo que tomar taxi. Igual llegó tarde a la cita, pero encontró 
dónde sentarse y escuchó buena parte de la charla inaugural, ofre- 
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cida por una mujer de unos treinta años, de juvenil aire intelectual 
que, sin ser especialmente bella, se notaba que estaba convencida de 
ser más guapa que cualquiera en oficinas a la redonda. 

Debido a la tardanza, no tuvo más opción que la de sentarse en 
la única silla que quedaba aún sin ocupar, junto a los vendedores 
novatos. Se acomodó con suficiente torpeza para que no hubiera 
quien no notara su arribo a la sala. El jefe apenas lo miró, para luego 
regresar su atención a la mujer que hablaba. 

Hablaba — la mujer — acerca de las necesidades humanas; más 
específicamente, de su creciente número en los últimos tiempos. 
Decía que el ser humano, con su desarrollo, había evolucionado 
hacia estados de vida más exigentes, más llenos de necesidades y, 
por consiguiente, más susceptibles a la escasez o al subconsumo. De 
esta manera, concluía: 

— La vida es, en la actualidad, más valiosa de lo que era para el 
hombre en el pasado, ya que el hombre, a lo largo de su desarrollo, ha 
acostumbrado su existencia a un mayor número de recursos valiosos 
con los que satisfacer una mayor cantidad de necesidades. 

El vendedor, tan recién llegado, más que en las palabras, se fijó 
en la forma que esa mujer tenía de pronunciarlas. Con esa forma de 
hablar, cualquier palabra — pensó — termina convenciéndolo a uno 
de lo que sea; lástima que, por eso mismo, sus palabras palidezcan 
ante el encanto de la voz. Así, su atención pasó de las palabras a los 
labios, que se quedó mirando sin importarle poner en evidencia el 
interés que aquella desconocida le despertaba. 

Para concluir la charla, la mujer volvió a presentarse. Dijo su 
nombre y recordó una vez más su cargo y el objetivo que éste tenía: 
garantizar en la aseguradora el crecimiento de la productividad y sus 
beneficios. Luego, con risible gesto solemne, el jefe tomó la palabra 
y le indicó al grupo que tendrían una pausa hasta las once. 

Todos se pusieron de pie. El vendedor se dirigió hacia el jefe, que 
era también dirigirse hacia ella. Saludó, ofreció disculpas por llegar 
tarde, atribuyó la tardanza a un trancón, para terminar preguntán- 
dole al jefe quién era ella. Ella, que escuchó, lo miró y respondió 
con otra pregunta: 

— ¿El quién es? 

— El que les va a hablar de su experiencia como vendedor de 
seguros de vida — contestó el jefe. 

— ¿Solo de vida? — inquirió ella. 
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— Es mi especialidad — habló el vendedor — , pero no son los 
únicos que sé cómo vender. 

— Mucho gusto — dijo ella, estirando su manita, dándosela al 
vendedor, sin abrir los dedos. Como darle la mano a una paleta, 
sintió él al estrechársela. 

— Tenemos a las once la siguiente, ¿cierto? — dijo ella, dirigién- 
dose ahora al jefe, quien le contestó asintiendo — ¿Sabe lo que tiene 
que decirles? — dijo ella, mirando al vendedor. 

— Tengo que enseñarles lo que sé hacer. 

— Tiene que motivarlos para que vendan más — complementó 
ella, a lo que el jefe volvió a asentir. 

Como quien llega a rescatar un preso, su estómago rugió, re- 
cordándole que tenía hasta las once para alimentarlo. Pidió per- 
miso y se retiró de la sala, llevado con apremio por sus pasos a una 
pequeña cafetería que había frente al edificio. Allí nadie lo habría de 
ir a molestar o a despreciar. 

Llegó a la tienda como teletransportado, pidió de comer y de beber, 
dándose el desayuno aplazado por la tardanza. Queriendo no pensar 
en nada mientras masticaba, terminó pensando en lo que diría en su 
primera charla. Debía motivar a los vendedores; y eso era como ani- 
marlos a hacerle competencia; no sonaba bien. Aunque podía, tam- 
bién, hablarles simplemente de cualquier cosa; o compartir algunas 
anécdotas, reales o inventadas, y con ello llenar el tiempo de la charla. 


Aún un minuto 

le recordó su reloj. Se levantó, pagó lo consumido y regresó mansa- 
mente al edificio, al quinto piso, a dar la charla. 

Fue uno de los primeros en entrar a la sala de juntas; se acomodó en 
la silla antes ocupada por la mujer. En silencio y quietud esperó a que 
los asistentes se completaran, que se cerrara la puerta y él tuviera que 
empezar a hablar. La mujer no apareció. Fue el jefe quien tomó primero 
la palabra. Dijo que después de la gran charla inaugural sobre la impor- 
tancia de los seguros en la sociedad actual, tenía el honor de presentar 
a uno de los vendedores más exitosos de la aseguradora, especialista en 
seguros de vida. Antes de cederle la palabra, el jefe concluyó: 

— El está aquí para hablar de su trabajo como vendedor de segu- 
ros. Les aclarará sus dudas y les dará indicaciones pertinentes para 
incrementar su productividad. 
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Breve silencio. Tan solo hay que comenzar, pensó el vendedor 
para sus adentros. 

— Buenos días. Cuando yo empecé con esto de la venta de segu- 
ros, no tuve la suerte de pasar por una capacitación como esta. Yo 
tuve que aprender a la antigua: en la calle, ablandando clientes a 
mano. No fue divertido, pero no me arrepiento, porque reconozco 
que me ha sido de gran utilidad. Además, ahora que lo pienso, si 
al comienzo no me hubiera parecido tan difícil de hacer, probable- 
mente me habría aburrido y habría tenido que buscar otro trabajo 
en el que poder demostrar mis capacidades, porque si uno hace bien 
las cosas, más pronto que tarde, recibe su recompensa. 

Respiró, miró de reojo al jefe y continuó: 

— Al comenzar, lo más difícil fue convencerme a mí de que era 
capaz de vender seguros; y venderlos bien, por supuesto, no uno cada 
mes o cada año. Sobre todo, tener paciencia con los clientes; aprender 
a apretarlos, advirtiéndoles, por ejemplo, en el caso de los seguros de 
vida, que la muerte suele ser menos paciente que uno, el vendedor. 

»También funciona saberse muy bien todos y cada uno de los 
servicios que ofrece la compañía ya que, a la hora de asesorar a un 
cliente, uno tiene muchas más herramientas para convencerlo. Me 
pasó una vez, incluso, que un cliente me preguntó si tenía seguros de 
vida para mascotas; yo, sabiendo que nada de eso existe, pero cono- 
ciendo opciones, le sugerí que adquiriera, en lugar de un seguro de 
vida, un seguro exequial, que incluyera misa, entierro y fosa con 
lápida; y pusiera como beneficiario a la mascota, ya que eso sí es 
posible, porque quien adquiere dicho seguro es quien decide quién 
o qué ocupará el cajón que se va a enterrar. 

Tuvo que detenerse al escuchar la risita del jefe, que lo miró y dijo: 

— Sí, sí; recuerdo aquel caso de seguro exequial para una mas- 
cota. El cliente quedó feliz.... 

— Pero aquí no termina la historia — retomó el vendedor — : en 
ese tiempo, en mi cartera de ventas, yo no tenía ningún seguro exe- 
quial para ofrecer; pero sabía de un compañero que tenía y sabía 
venderlos bien. Así que lo contacté con el cliente y formalizaron la 
compra del seguro. Y todo muy bien... 

»Fue como dos meses después — prosiguió tras un breve silen- 
cio — que este vendedor al que ayudé, me llamó y me contactó con 
un cliente que quería comprar seguro de vida para toda su familia. 
Y eran como catorce... 
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— Quince, contando al señor — lo interrumpió el jefe. 

— ¡Exactamente! ¡Quince! ¿Ustedes saben lo que es vender quince 
seguros de vida en una tarde? 

El vendedor hizo una pausa. Tomó la botella de agua que tenía 
frente a sí, la destapó parsimoniosamente, bebió con calma un sorbo 
corto, luego otro más largo y, sin volverla a tapar, la dejó donde estaba. 


¿Las preguntas las dejamos para el final? 

— murmuró el vendedor al jefe, a lo que este asintió concesivo — . 
Bueno, se pueden dar cuenta de que estoy tratando de demostrarles 
algo muy sencillo: vender seguros no es solo salir en busca de clientes 
dispuestos a pagar por nuestros servicios. Es también satisfacer una 
necesidad de la gente. Ustedes lo escucharon en la charla anterior: el 
ser humano tiene cada vez más necesidades, cada vez necesitamos más 
productos y servicios para vivir tranquilos. ¿Y qué más tranquilidad 
que la que ofrece un seguro? Puede ser de vida, exequial, contra robo, 
contra incendio, contra pérdida o catástrofe. Lo que está claro es que 
nuestra labor como vendedores de seguros no consiste solamente en 
ser profesionales exitosos. Consiste en ofrecer tranquilidad a la gente, 
aportando al bienestar y la seguridad de la sociedad. 

— Así es — lo interrumpió el jefe, visiblemente emocionado. 

El vendedor sonrió; luego bebió un sorbo largo de agua y dijo, 
con el mentón ligeramente levantado: 

— Podría seguir hablándoles, pero preferiría ahora saber si alguno 
de ustedes ha vendido ya dos seguros en un solo día — levantó las 
cejas, con cierto aire burlón — ¿Ninguno? ¿Ninguno ha sentido esa 
alegría todavía? 

Al dirigirse así a los novatos no logró, como quería, hacerlos reac- 
cionar de alguna manera. Verles las caras, aquellas caras de gesto 
insípido, había conseguido aburrirlo. Ante ese silencio, el vendedor 
— desencantado pero triunfante — , continuó: 

— Si el trabajo que uno hace no le proporciona, al menos de vez 
en cuando, alguna alegría, uno se hastía, se aburre, se cansa. Entonces 
hace peor su trabajo, porque lo hace de mala gana, sin esperar más 
que un modesto sueldo mensual que no crecerá hasta tanto se decida 
uno a ganarse con méritos un aumento o hasta un ascenso. Lo que 
quiero que entiendan no es muy difícil: entre más seguros uno vende, 
mejor vive. 


21 


Juan Biermann López - El Monigote 


Resopló, fingiendo cierto malhumor, bebió otro sorbo de agua, 
y concluyó: 

— Hay una cosa que no entiendo — miró al jefe — : si yo fuera 
uno de ellos, ya me habría puesto de pie y habría salido a vender 
seguros. Usted sabe: de no ser por esta capacitación, yo estaría en 
contacto con mis clientes en este mismo instante... 

El asomo de sonrisa del jefe desapareció y en su lugar brotó un 
ceño fruncido, de enfado, al sentirse — de alguna manera — repren- 
dido por el vendedor; pero esa cara la dedicó a los vendedores nuevos. 

— Señores — retomó el vendedor — , ¿alguno de ustedes podría 
intentar venderme un seguro? 

El tono se había vuelto más agresivo, al igual que su mirada . Real- 
mente se estaba empezando a divertir bastante con ese puñado de 
jóvenes adultos; con sus rostros y sus gestos, sus miradas, su silencio. 

— Bueno, entonces — agregó con cierta sorna — , permítanme in- 
tentarlo a mí. ¿Algún voluntario? 

— Creo que no es necesario — habló de repente el jefe, tocándole 
el hombro con su palma abierta — . Para mañana cada uno de ustedes 
deber traer aprendida la lista de seguros que tiene para vender; 
incluyendo costos, planes, descuentos y cobertura. Para mañana 
temprano, ¿entendido? 

— Sí, doctor — musitaron los novatos, algunos tomando nota. 

— ¿A qué horas nos vemos mañana? — preguntó el jefe al vendedor. 

— Que estén acá a las siete. 

— Muy bien — habló el jefe; y luego, dirigiéndose a los novatos, 
añadió — : esta tarde, a las dos, va a venir a hablarles uno de los con- 
tadores de la empresa, del área de tesorería. 

— ¿Alguna pregunta? — se atrevió a decir el vendedor. 

— Que se la hagan mañana — y con un gesto le pidió que recordara 
qué hora era ya; con otro, a los novatos, les indicó que ya podían salir. 

Vendedor y jefe esperaron sentados a que hasta el último del 
público saliera. Ya a solas, fue el jefe quien habló: 

— De haber sabido... Me gustó mucho su charla... 

— Trabajo persuadiendo gente — respondió, encogiéndose de 
hombros, con cierto gesto de humildad. 

— Lo invito a almorzar, ¿qué le parece? 

— Me parece... increíble — contestó, siguiéndole de algún modo 
la corriente, sin dejar de extrañarle ese tono de calurosa confianza 
hacia él. 
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Salieron en la camioneta del jefe 

rumbo a un restaurante cercano. Desde que se pusieron en marcha, 
el jefe le fue contando algunas cosas sobre la empresa, con gran 
soltura. Dentro de lo que dijo, en particular sobre los vendedores 
novatos, afirmó que, tras algunas cuentas con ayuda del tesorero, 
había descubierto que salía más costoso para la empresa echarlos 
que enseñarles a hacer mejor su trabajo. Además, agregó, había 
conseguido una persona experta en mejoramiento productivo em- 
presarial, que se estaba encargando personalmente de modernizar 
algunos aspectos de la compañía, con el fin de hacerla más eficiente, 
rentable y competitiva. 

El vendedor se limitó a escucharlo pacientemente, interviniendo 
muy poco, sin ponerle demasiada atención, pero reconociendo que 
lo que estaba ocurriendo no era para nada habitual: esa era la primera 
vez que el jefe lo invitaba a almorzar; y una de las primeras en las que 
parecía estar contando confidencias acerca de la situación presente de 
la aseguradora. 

Entraron a un distinguido restaurante de barrio, pidieron el plato 
del día (Entrada: crema de apio o fruta; Plato: pechuga a la plan- 
cha con salsa de champiñones, papas al vapor, arroz con perejil y 
ensalada de verduras fría. Bebida: jugo de fresa o gaseosa. Postre: 
dulce de guayaba o helado de la temporada) y, sin esperar a que 
siquiera llegara la entrada, el jefe arrancó otra vez a hablar y hablar, 
dando toda la apariencia de estar desahogándose, más interesado en 
escucharse que en saberse escuchado. 

— Es claro — dijo varias veces — que la venta de seguros puede 
seguir creciendo, al ritmo de la población o incluso más. Pero hay 
que entender también que la población ahora se interesa por nuevas 
formas de asegurarse. Usted lo ha visto: prefieren portar armas o 
escoltas, en lugar de comprar un seguro de algún tipo. Así que nues- 
tra competencia ya no son solamente las demás compañías asegu- 
radoras; ahora hay que incluir en esa lista a todas aquellas empresas 
que ofrezcan seguridad: desde las de vigilancia privada hasta las de 
armas, pasando por supuesto por las de seguridad social. Si usted 
se pone a hacer esa cuenta, notará de inmediato su alto número; y 
por más que crezca la población, eso no asegura que crezca también 
nuestro número de clientes habituales. Hay que desarrollar estrate- 
gias capaces de captar un mayor número de clientes, ofreciendo un 
número cada vez mayor de servicios... 
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Escuchando a medias lo que su jefe peroraba, pensó mientras mas- 
ticaba en lo ocurrido el día anterior; intentó recordar qué había al- 
morzado. No encontró nada; ni una imagen ni un sonido ni un olor. 
Nada; tal vez, podía ser que ni siquiera hubiera almorzado. Podía ser 
cualquier cosa; lo que estaba claro era que nadie en su memoria daba 
razón de lo ocurrido a lo largo de esas horas olvidadas del día anterior. 

De repente, escuchó que el jefe decía algo relacionado con el 
futuro de los vendedores de seguros. Inicialmente, afirmó que la 
empresa debía cambiar al igual que la forma de vender; en otras 
palabras: que el oficio de vender seguros debía adaptarse a las nuevas 
condiciones del mercado; y esto hacía que la empresa tuviera que 
redefinir la forma de trabajar de sus vendedores. 

— Hacer una capacitación a los nuevos vendedores es parte de la 
estrategia que he decidido poner en práctica, con el fin de adaptar- 
nos a las exigencias de estos tiempos... 

Todas las ideas que escuchaba de su jefe encajaban entre sí, lle- 
gando incluso a sonar atractivas y coherentes. Lo único que no en- 
cajaba para el vendedor era el emisor de dichas ideas. Entre más lo 
escuchaba, más le sorprendía el hecho de que su jefe — aquel hombre 
testarudo a quien conocía de algunos años atrás — estuviera hablando 
de aceptar, de alguna manera, probar nuevas estrategias, diferentes a 
las defendidas durante tanto tiempo. De todas formas, era evidente 
que algo en el jefe había cambiado, como si hubiera recibido un golpe 
en el cráneo, hubiera sufrido un horrible susto o algo por el estilo. 
Probablemente, en ese cambio tenía que ver la mujer que había dado 
la charla inaugural y sobre la cual el jefe no había dicho, dentro de 
todo lo dicho, prácticamente nada. Hasta que el vendedor, ya termi- 
nado el almuerzo, se animó a preguntarle dónde la había conocido; y, 
sin ruborizarse, contestó que aquella mujer era sobrina suya, además 
de ser una increíble profesional; y que había empezado a considerar 
seriamente la idea de convertirla en su asesora directa; pero primero 
ella debía ser capaz de coordinar exitosamente la capacitación y pre- 
sentar resultados favorables para la empresa. 

Habló el jefe de ella con el tono de quien se asume mentor, se- 
gundo padre; y bastó con distinguir ese tono para dejar claro que el 
jefe no vería con buenos ojos que el vendedor se acercara a su sobrina. 

Fue breve hablando de ella; el jefe retomó un tema antes tratado: 
el vendedor de seguros debía adaptarse a las nuevas exigencias del 
mercado; debía hacerse más competitivo y versátil, capaz de descu- 
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brir y explotar nuevos nichos, vetas de clientes necesitados de segu- 
ridad. Solo así podría sobrevivir en ese mercado cada vez más hostil. 

A lo largo del camino de regreso a la oficina, ambos permanecier- 
on en silencio; y el vendedor estuvo tentado a abrir la boca y a con- 
tarle a su jefe del extraño fenómeno que había vivido (y olvidado) el 
día anterior; pero mantuvo su silencio, para evitar preguntas que no 
sabría cómo responder. 


Al regresar a la oficina 

el jefe le preguntó si deseaba quedarse a la charla del hombre de 
tesorería. El vendedor, con gran delicadeza, respondió que no, ya 
que debía revisar los expedientes de algunos clientes y preparar la 
siguiente charla. El jefe no insistió; simplemente le pidió que estu- 
viera de vuelta al otro día en la oficina antes de que dieran las ocho 
y media de la mañana. 

Se despidieron; el jefe entró a la sala de juntas y el vendedor a 
la sala en la que se archivaban los expedientes de todos los clientes 
de la aseguradora. Una vez dentro, a puerta cerrada, sabiendo que 
nadie habría de interrumpirlo allí, se acomodó en la única silla que 
encontró y, sin pensar más que en dormitar un rato, se dejó vencer 
mansamente por el sueño. 

Soñó. Sus sueños comenzaron con el rostro y la voz de un viejo 
compañero de trabajo que, algunos meses atrás, por un problema que 
tuvo con el jefe y la aseguradora por un cliente falso, se vio obligado a 
dejar la empresa y a buscar otro trabajo en otro lugar con otra gente. 
Nunca tuvo una buena relación con ese colega suyo; la competencia 
siempre impuso entre ambos un abismo infranqueable; y cuando se 
enteró de lo que pasaba con él, el vendedor de seguros no movió un 
dedo para solidarizarse con la causa de su compañero caído en desgra- 
cia. Tampoco sembró cizaña. Sencillamente, se limitó a hacerse el que 
no sabía nada al respecto, administrando su presunta ignorancia ante 
los demás. Su compañero, al parecer, no cometió más error que el de 
no tener en la compañía quien estuviera dispuesto a hablar bien de él, 
en caso de tener problemas graves. 

Lo cierto era que había logrado derrotar a Patiño — como se ape- 
llidaba aquel compañero suyo — . Tras su salida de la aseguradora, no 
había vendedor en la empresa con un promedio de ventas capaz de 
competirle; y esto quedó demostrado con el humilde aumento salarial 


25 


Juan Biermann López - El Monigote 


que su jefe, por iniciativa propia, accedió a darle, más por desquite 
contra el traidor que por simpatía hacia el vendedor vencedor. 

Patiño quiso hacerse rico, alterando algunos documentos en la 
empresa, inventándose un seguro de vida. La idea era sencilla: cobrar 
la póliza de un hombre recién muerto, tras haber fabricado docu- 
mentos que demostraran ante la aseguradora la existencia, desde 
muchos años atrás, de un seguro de vida en el cual Patiño aparecía 
como primer y único beneficiario. Ese fue el error. Al aparecer como 
primer y único beneficiario, en la oficina jurídica empezaron las 
sospechas. Patiño quiso negarlo todo. Tuvo, sin embargo, la suerte 
de no alcanzar a cobrar la póliza. 

— No se le olvide — le dijo el jefe, frente a otros vendedores — que 
en esta aseguradora solo trabaja gente honrada, nada de ladrones. 

Patiño consiguió llegar a un arreglo con el jefe, tras una acalorada 
discusión que trascendió las paredes del despacho. Fue acalorada 
porque el jefe se negó a pagarle liquidación, a cambio de no entablar 
en su contra una demanda por tentativa de fraude o algo similar. 
El argumento del jefe fue rotundo: la aseguradora podría pagarle la 
liquidación que merecía, pero Patiño tendría que gastar ese dinero 
— y quizás más — pagando abogados con los que defenderse de la 
causa jurídica que tendría prácticamente perdida desde el comienzo. 

Por la empresa no se volvió a saber de Patiño. Aunque ahí no 
acabó la cuestión: el jefe, aún enardecido por la decepción sufrida, 
le dio un ultimátum a todos sus vendedores: debían superar una 
cuota mínima de seguros vendidos durante el trimestre siguiente; 
todo aquel que no la alcanzara, saldría inmediata e inevitablemente 
de la aseguradora. 

— No me importa si me quedo sin vendedores — se dijo que llegó 
a afirmar el jefe, demostrando su determinación. 

Al cabo de esos tres meses, no fueron muchos los vendedores que 
no alcanzaron a vender ni lo mínimo; pero sí fueron suficientes para 
que su ausencia se notara en la aseguradora, una vez el jefe cumplió 
su palabra de sacarlos. 

La disminución de vendedores domiciliarios obligó al jefe a hacer 
dos cosas: (1) Buscar nuevos vendedores, en lo posible jóvenes y sin 
demasiada experiencia; (2) Obligar a algunos empleados de oficina 
a retomar el camino de las calles y cubrir con su trabajo la ausen- 
cia de los vendedores echados. Esto último hizo que el vendedor 
de seguros de vida, que por aquel entonces se desempeñaba como 
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asesor comercial fijo en oficina, tuviera que abandonar su cubículo 
asignado en el quinto piso del edificio de la aseguradora, para salir a 
buscar nuevos clientes, de puerta en puerta y de timbre en timbre, 
teniendo que readaptarse a la rutina de vendedor domiciliario. 

Llevaba unos meses trabajando así cuando su jefe, un lunes como 
cualquier otro, al encontrarse ambos en la oficina, le dijo que necesi- 
taba hablar con él para hacerle lo que llamó una “propuesta que puede 
interesarle”. Una semana más tarde, se concretó la reunión entre el 
jefe y el vendedor de seguros de vida; y en esta, aquel lunes en la ma- 
ñana, el jefe le contó que muy pronto empezaría una capacitación 
para los vendedores recientemente contratados y en la que a él — al 
jefe — le interesaba contar con la colaboración del vendedor, dada 
su larga y exitosa experiencia, ofreciendo algunas charlas y conferen- 
cias sobre lo que tan bien sabe hacer: vender seguros de vida. 

Tras concluir la conversación con su jefe — diciéndole que le ten- 
dría una respuesta a la propuesta para después de almuerzo — , salió 
del edificio llevando su inseparable maletín, rumbo al sector de la 
ciudad que tenía asignado para ir en busca de nuevos clientes. 


Soñó con patiño 

durante la casi hora y media que durmió encerrado en la oficina del 
archivo. Pero el Patiño con el que soñó no era más ese personaje de 
naturaleza viscosa y risita de chacal; por el contrario, aquel Luis Al- 
fonso Patiño (¡recordó su nombre!) era un hombre gentil, de buenas 
maneras, servicial y amable, que se dirigía al vendedor de seguros 
de vida llamándolo doctor, mirándolo con ojos de profunda manse- 
dumbre, como de bestia larga y cruelmente domesticada. 

En el sueño, el vendedor y Patiño caminaban por calles intermi- 
nables; uno al lado del otro, Patiño hablando todo el tiempo, buscaba 
sin cesar la atención del vendedor que caminaba mirando al frente, con 
aire digno, de persona importante, llevando como lastre a un Patiño 
escudero, empequeñecido y encantador. En ese mismo sueño, el 
vendedor llevaba su acostumbrado maletín y una corbata muy larga, 
como una extensa lengua pálida, que le llegaba hasta las rodillas. 

La voz de Patiño era de una dulzura inexistente en la realidad. Su 
presencia, mansa y servicial, despertaba incluso un poco de ternura. 
Pero esto no detuvo el paso apretado del vendedor que debía llegar 
pronto a un lugar determinado. Este lugar era la puerta de un edificio; 
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no era el edificio de la aseguradora, sino uno rechoncho, de reducidos 
apartamentos, visiblemente envejecido. En ese punto, ambos hom- 
bres se detuvieron y Patiño, con cortesía excesiva, ofreció disculpas 
por no poder seguir acompañando por más tiempo al doctor. Argüyó 
que debía irse, que tenía que atender otros asuntos — más urgentes 
que importantes — ; confesó, con tonito pueril, que a ese edificio no 
se atrevía a entrar, porque el doctor debía entrar solo, porque él ya 
había perdido el derecho a entrar allí. Finalmente, se despidió y alejó, 
empequeñeciendo a cada pequeño paso, hasta desaparecer. 

El interior del edificio estaba sumergido en una profunda oscu- 
ridad. Adentro hacía frío, como si fuera una caverna. El vendedor 
empezó a caminar, con paciencia, sin tener idea de lo que podría estar 
rodeándolo; con prudencia, para evitar tropezar. Contrario a lo que se 
podría esperar, el piso de aquel interior iba en descenso, como túnel 
de mina; y el sonido que alcanzaba a llegar de la calle lentamente era 
absorbido por el silencio que brotaba del fondo oscuro. 


Eran casi las cuatro de la tarde 

cuando súbitamente despertó. Tardó un par de segundos en 
reconocer el lugar en el que estaba, para después bostezar y des- 
perezarse sin hacer ruido. Miró el reloj y notó que había dormido 
más de lo que tenía planeado. Decidió irse de vuelta a casa, donde 
podría descansar más cómodamente. 

Pasó primero por el baño, antes de encaminar sus pasos hacia 
el ascensor. Salió de prisa para evitar al jefe; una vez fuera, caminó 
hasta una avenida cercana y tomó el bus de costumbre. 

La tarde estaba gris, amenazante de lluvia. Pero no llovió, por lo 
menos mientras el vendedor recorrió el camino hasta casa, pensan- 
do — entre otras cosas — en la sobrina del jefe que, de no ser por lo 
antipática, sería una mujer realmente encantadora. Probablemente 
la vería al día siguiente; era seguro, de todas formas, que la volvería 
a ver, al menos en la oficina; y tal vez, con el paso de los días, su 
antipatía podría dar paso a una actitud más amigable, menos pre- 
potente; quizás, podría bastar con demostrarle que él no era el don 
nadie que ella veía en él. 

Llegó a casa con la firme intención de preparar la charla del día si- 
guiente. La de ese día había salido mucho mejor que lo esperado; pero 
había tenido suerte, suerte de conferencista principiante. Además 
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tenía el ligero presentimiento de que la sobrina del jefe estaría pre- 
sente en su charla. 

Sin embargo, una vez en casa, una fatiga profunda se hizo sentir 
en su interior, recordándole la siesta truncada en la oficina del ar- 
chivo. Decidió prepararse un buen café con leche, ver un rato de 
televisión e ir pensando en el tema de la charla. No se fijó mucho 
en la pantalla ni definió el tema que trataría; mientras tomó su café, 
recordó con orgullo y satisfacción algunos de los momentos este- 
lares de su primera charla, esa misma mañana. ¡Había conseguido 
imponerse frente al público ganándose algo parecido a la admiración 
por parte de su jefe! El vendedor de seguros de vida llevaba ya mu- 
chos años sin sentir el orgulloso placer del deber bien cumplido. 
Desde el ascenso que le dieron cuando echaron a Patiño, no sentía 
una alegría similar, aunque en esta ocasión no había sido necesaria 
la desgracia ajena para enaltecer sus méritos propios. Había hablado 
sobre lo que sabía hacer; y hablando, simplemente hablando, había 
demostrado su experiencia en el campo de las ventas y la persuasión. 


Cambiando canales 

como quien pasa las páginas de una revista muchas veces vista, quiso 
no tener nada en que pensar, en especial nada sobre aquella segunda 
charla. Ya había escrito algunas frases sobre una hoja; tal vez con eso 
podía bastar para que no se le olvidara lo que había elegido como 
tema. El jefe ya lo respetaba y ni qué decir del puñado de vende- 
dores novatos. Solo faltaba ella, la sobrina, por respetarlo. Pero ella 
— se le notaba a leguas — solo respetaba a quienes demostraran una 
generosa capacidad adquisitiva; y entre ese grupo, él jamás había es- 
tado. Siempre el dinero había sido su punto más frágil: en el colegio, 
cuando sus compañeros lucían orgullosos las bondades económicas 
de sus padres; o después, cuando la plata no le alcanzaba para termi- 
nar la borrachera y debía contentarse con quedarse a medio camino 
entre la sobriedad y la ebriedad. El dinero, siempre el dinero, por 
un poco de respeto. 

Eso se veía en cada nuevo canal: la sonrisa parecía estar vedada a 
los sin-plata. En el fondo, la única razón que tenía para dar bien esas 
charlas era la esperanza de acercarse a un condenado aumento sala- 
rial o, al menos, una bonificación económica con la que poderse dar 
algún lujo. Estaba claro que no había aceptado para hacerle gratuita 
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propaganda al ingrato oficio de vendedor domiciliario, ni le inte- 
resaba que aquellos novatos aprendieran a ofrecerle competencia... 

Solo le llamaba la atención tener dinero suficiente como para no 
tener que pensar más en cómo conseguirlo. Si fuera así, podría sen- 
tarse más cómodamente en su sillón y olvidarse sin inconvenientes de 
la vida más allá de las paredes de su apartamento; y dejarse encandi- 
lar por la tibieza de las imágenes que sobre la pantalla se sucedieran. 

¿Debía realmente hacer algo más por la charla del día siguiente? 
¿Acaso tenía sentido mantener la esperanza de ganar algo especial 
por ese esfuerzo extra? No, no lo tenía; pero como llevado por un 
caballo más fuerte que cualquier jinete, su pensamiento no dejaba 
de girar en torno a imágenes y sonidos de la aseguradora. 

Enmudeció el televisor, cerró los ojos y suspiró buscando la calma. 
Como cortinas de colores cambiantes, miles de imágenes y sonidos si- 
tiaban su pensamiento; y él quería ver otras cosas, escuchar otros soni- 
dos. De repente, buscando algo diferente en lo que pensar, una imagen 
fugaz lo atravesó, trayendo consigo un escalofrío pasajero y muy in- 
tenso, que le recordó de inmediato la noche anterior y sus pesadillas. 

Abrió los ojos con brusquedad. Algo en él no estaba marchando 
bien. Podía tener que ver con las últimas novedades (eso de dar char- 
las, enseñar su oficio, interactuar con gente nueva, tener un horario 
más corto, almorzar con el jefe, conocer su sobrina, ...); podía estar 
relacionado con algún malestar estomacal o podía ser un síntoma más 
de su lento envejecer. Podían ser muchas cosas, más de una a la vez. 

Lo que estaba claro era la sensación de no querer dormir aún, 
muy similar a la sentida la noche anterior. No quería tener más 
pesadillas; eso también estaba claro. Sin embargo, quería descansar, 
desconectarse del mundo, dejarse dormir. 

Devolvió el volumen al televisor una vez más. Cambió algunos 
canales y se detuvo en una transmisión en directo de fútbol. Nin- 
guno de los dos equipos en disputa despertó algún tipo de empatia 
en el vendedor. Trató de seguir el juego, interesarse por el apellido 
de los jugadores, hacerle fuerza a algún bando. No lo consiguió; en 
su lugar, logró recordar un episodio vivido años atrás, durante un 
campeonato mundial de fútbol, cuando vendió un seguro de vida a 
una mujer; un seguro a nombre de su esposo, teniendo como primera 
y única beneficiada a esa mujer, la misma que aprovechó lo concen- 
trado que estaba su marido viendo el fútbol para hacerle firmar los 
documentos que formalizaron el contrato con la aseguradora. 
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Permaneció ante la pantalla 

hasta un rato después de terminar su generosa taza de café con leche. 
Fueron las ganas de orinar las que consiguieron separarlo de la co- 
modidad del sillón; y satisfecha la necesidad, sin apagar el aparato, 
se sentó juntó a la pequeña mesa del comedor, decidido a organizar 
mejor las ideas para la charla del día siguiente. 

Lo primero — se dijo — era tener claro un posible título para la char- 
la. Sin necesidad de pensarlo demasiado, llegó a uno que lo satisfizo: 
“Las dificultades de la venta domiciliaria de seguros”. Agarró una hoja y 
un lápiz, para escribir con él en ella el resultado alcanzado. Acto seguido, 
lo subrayó y escribió bajo ese título otro más pequeño: “Contenido”. 

No son pocas — pensó — las dificultades que presenta la venta 
domiciliaria. Alentado por el tema, empezó a enumerarlas por escrito: 

1 . Miedo al ridículo 

2. Vergüenza / timidez 

3. Falta de experiencia 

4. Miedo al fracaso 

5. Exceso o carencia de información 

6. Desánimo por falta de éxito 

7. Falta de autoconfianza 

8. Problemas de expresión 

9. Organización de la información 

10. Presentación personal 

1 1 . Inseguridad urbana 

Más abajo, en la misma hoja, puso otro subtítulo, con sus respec- 
tivos puntos: 

Ventajas: 

1 . Días siempre distintos 

2. Horarios más flexibles 

3. Posibilidad de conocer gente agradable 

4. Remuneración según esfuerzo realizado 

Quizá nada de esto tiene sentido 

se dijo al ver lo escrito en la hoja, convencido de que gastar tiempo 
preparando esa segunda charla era una verdadera estupidez. ¿De qué 
podía servir si lo más probable era que improvisando le saliera igual 
o hasta mejor que habiéndola preparado? Además — se decía — , era 
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sencillamente imposible que la sobrina se apareciera de mañana a es- 
cucharlo hablar, como si no tuviera asuntos importantes que atender. 

Clavó su atención sobre la pantalla encendida. Era la mejor y más 
cercana opción para no pensar en si tenía o no sentido aquello que 
se había propuesto decir en su charla del día siguiente. 

La mayor dificultad 

para un vendedor domiciliario principiante — comenzó su segunda 
charla — radica en el miedo al ridículo, al fracaso. Incluso, puede decirse 
que no se deja de ser principiante hasta tanto no se venza ese miedo, 
esa vergüenza que no permite hacer bien el trabajo de vender seguros. 
Debo decir que ayer, durante mi primera charla, me di cuenta de que a 
ustedes todavía les da vergüenza hacer su trabajo de vendedores. Les da 
miedo. Miedo a que los traten con desprecio, miedo a que los rechacen; 
miedo a sentirse burlados, ignorados, maltratados. Temen recibir al- 
guna frase ofensiva o algún gesto de muy mala educación. . . 

»Vender seguros a domicilio se parece, en algunas ocasiones, a vender 
periódicos en la calle. Ustedes han visto, en las aceras, los semáforos, los 
centros comerciales, que hay personas que ofrecen el periódico del día 
en curso, sin avergonzarse. Incluso, si alguna vez uno ve a un vendedor 
de prensa encerrado con los periódicos, lleno de miedo a salir y ven- 
derlos, bien se puede creer que una persona como esas está enferma o es 
simplemente idiota. Porque, ¿para qué se metió entonces en el negocio 
de la venta de diarios, si teme encontrarse con personas que ni siquiera 
determinarán su presencia? Es igual cuando se vende seguros: uno sale 
a buscar gente interesada en adquirir un seguro, una garantía de seguri- 
dad, no a buscar gente interesada en nuestras vidas. . . 

Bebió un sorbo de agua. 

— La primera labor del vendedor de seguros es hacer que aumente 
el número de personas que sepan que esta aseguradora existe y que, 
de paso, se enteren de los servicios que ofrecemos a nuestros clientes. 
En la charla de ayer dije que es imprescindible tener presente toda la 
información posible sobre los seguros que uno tiene para vender. Es 
natural: imaginen a un vendedor de revistas que no sepa nada acerca 
de las revistas que vende. Tendrá que tener mucha suerte, o un buen 
ayudante, para poder vender algo. 

Miró de reojo al jefe y continuó: 

— La segunda gran labor de un vendedor de seguros es hacerse 
recordar. Placerse recordar como representante de la aseguradora y 
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no como persona. ¡Qué más da que olviden cómo se llama uno! 
Lo importante es que la gente recuerde el nombre de la empresa y 
sepa cómo ponerse en contacto con ella a través de uno. Así que es 
imprescindible invertir algo de dinero en publicidad propia, como 
tarjetas de presentación, en las que se resuma la información más 
importante y los datos de contacto; y dársela a toda persona que nos 
ofrezca siquiera cinco segundos de atención. 

Suspiró. 

— Repito para que entiendan: Uno, como vendedor, también se 
tiene que hacer publicidad. Esta aseguradora gasta buena cantidad 
de dinero en comerciales, pancartas y volantes informativos; pero 
esa publicidad es insuficiente si uno no le brinda a la gente la opor- 
tunidad de conocer personalmente los servicios que ofrece la asegu- 
radora a través de uno, como su representante. Me atrevo a decir, 
incluso, que es después del contacto con un vendedor de carne y 
hueso que la gente percibe mejor el mensaje de la publicidad en 
la que invierte esta empresa. Ocurre con frecuencia que, tiempo 
después de haberlos visitado, los clientes llaman, por interés propio, 
porque entendieron cómo funciona esto. 

Breve pausa. Observó las hojas manuscritas que había traído consigo. 

— No sé cuántos de ustedes tendrán ya clientes a los que les ha- 
yan vendido más de dos seguros. Ese tipo de clientes hay que cuidar- 
los muy bien, no solo por gratitud, sino también porque, mientras 
estén satisfechos con el servicio de la empresa, hablarán bien de ella 
ante sus amigos, conocidos y familiares. . . ¿Cómo se cuida un buen 
cliente? Muy sencillo: manteniéndolo informado, que sepa que es 
alguien para nuestra empresa, alguien con nombre y apellido, y no 
un simple número de expediente. 

Levantó ligeramente el rostro y, por un instante, miró el cielorraso. 

— Lo que se busca con eso es permitir que haya otras personas 
que nos ayuden con nuestro trabajo. Me explico, nuevamente: cliente 
satisfecho vale por dos o por tres o por muchos más, porque hará eco 
de su satisfacción ante otras personas, entre las cuales puede que haya 
más de una interesada en adquirir algún tipo de seguro, y no sabía ni 
dónde ni cómo. 

»Esa es otra cosa importante que uno no debe olvidar: la gente en 
general no sabe mayor cosa acerca de la cantidad de posibilidades de 
aseguramiento que le ofrece una aseguradora como esta. Lo que pasa 
es que a nadie le agrada aceptar que no sabe algo; por lo cual, muchas 
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personas que uno encuentra en la venta domiciliaria se creen que ya lo 
saben todo sobre seguros y desprecian la asesoría que uno habría po- 
dido darles gratuitamente. Con ese tipo de gente lo que suelo hacer es 
no insistir demasiado y simplemente dejarles mi tarjeta, con la espe- 
ranza de que se la muestren a alguien antes de arrojarla a la basura. . . 

Uno de los vendedores novatos que atendía la charla, levantó la 
mano. Hubo un corto silencio, en el que el vendedor de seguros de 
vida, con un gesto, cedió la palabra a quien la estaba pidiendo. 

— ¿No sería mejor — habló el novato — , a ese tipo de gente, no en- 
tregarle la tarjeta, en vista de que la van a terminar botando a la basura? 

— Eso era lo que yo creía al comienzo, porque pensaba que estaba 
desperdiciando mis tarjetas; pero luego, por cosas que fui apren- 
diendo, entendí que el objetivo, como ya dije antes, es hacerse re- 
cordar. La tarjeta sirve para eso. No recordarán mi nombre o mi 
cara, pero si algún día nos necesitan, nos buscarán. 

La sala permaneció en silencio durante unos cuantos segundos. 
Un silencio demasiado evidente, quizás demasiado respetuoso, pensó 
para sí el vendedor de seguros de vida. Un silencio que lo obligaba a 
retomar la palabra, mantener el nivel, no permitir que el hechizo se 
agrietara siquiera; así que bebió un sorbo largo de agua, repasó con la 
mirada las hojas que lo acompañaban y se dispuso a continuar. 


Hasta este punto 

me he concentrado en destacar las dificultades propias del oficio 
de vendedor domiciliario; y podría continuar mencionando, por 
ejemplo, el creciente número de competidores que hay, el desánimo 
o lo difícil que puede ser aprender a persuadir clientes ofensivos o 
escépticos. Sin embargo, creo que es justo y necesario mencionar 
también algunas de las ventajas. Sin ir más lejos, creo que una de las 
mayores, en comparación con otros empleos, radica en los horarios. 
Por ejemplo, un empleado de banco sabe que todos sus días son 
iguales; uno detrás del otro pasarán, cargados de rutina, con lo que 
se sabe que eso tiene de perjudicial para la salud. Además, siempre 
están recibiendo dinero ajeno, poniendo sellos y dando recibos, sin 
tiempo para detenerse a hablar con algún cliente, ya que siempre 
hay una fila de gente esperando a ser atendida, incapaz de entender 
que uno también se puede aburrir. 

Miró sus hojas, suspiró y, adelantando un poco la cabeza, continuó: 
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— Hablo desde la experiencia. Hace muchos años, antes de 
dedicarme a la venta domiciliaria de seguros, trabajé algunos meses 
como cajero en un banco. Era insoportable porque todo era siempre 
igual, nada cambiaba con el pasar de los días. Para completar, en el 
fondo daba lo mismo hacer el trabajo de buena o de mala gana, ya 
que al cliente de un banco le interesa poco saber si uno está traba- 
jando por gusto o no. 

»Muy diferente es la rutina del vendedor domiciliario. Es obvio 
que habrá días aburridos; pero, de todas formas, cada día será siempre 
nuevo. ¡Uno está en movimiento y no encerrado en un cubículo aten- 
diendo una inacabable fila de clientes impacientes! 

Respiró. 

— Otra gran ventaja de la venta domiciliaria ya la sugerí en la 
charla anterior; uno tiene la oportunidad de conocer otra gente, 
mucha de la cual puede convertirse en gente amiga, gente útil. Re- 
cuerdo en este momento, por ejemplo, el caso de un compañero que 
deseaba divorciarse; y tuvo la suerte de contar entre sus clientes con 
un afamado abogado especialista en esos temas, que lo asesoró casi 
gratuitamente... 


De lo que se trata 

es de ser un buen profesional. Uno no puede andar por el mundo 
creyendo que todo le será dado. Desconfío, con facilidad, de quienes 
con frecuencia acuden al famoso Dios proveerá. Si yo asumiera esa 
actitud, no tardaría en morirme de hambre. 

Clavó su mirada en los ojos de uno de los novatos presentes. 

— Ser un buen profesional es no fallar. Cada fallo es una mancha; 
cada mancha, una reducción salarial, una oportunidad de aumento 
salarial perdida. Como vendedor, he tenido que aprender a no fallar. 
Eso significa no perder clientela; y vender, vender lo más que pueda, 
sin importar lo que ocurra alrededor. Qué más da que lo miren a uno 
con desprecio o que desconfíen o que el nombre de uno se les olvide 
una y otra vez. ¡Qué más da! De lo que se trata es de no fallar... 

Resopló con cierta impaciencia. 

— En más de una ocasión he sentido que el trabajo de vendedor 
de seguros no dista mucho del de un agricultor. Al comienzo, lo más 
difícil es tener el valor de conseguirse un terreno propio que poner a 
producir. Luego viene el proceso lento: arrojar semillas y esperar que 
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germinen, como el pescador que arroja su red en busca de peces. 
Un día, que será el primero de una buena racha, el agricultor se 
encuentra con los primeros tallos de lo que no tardará en dar frutos. 

»Sin embargo, la gran diferencia entre un agricultor y un vende- 
dor de seguros es que nosotros tenemos que estar muy pendientes 
del momento en el que el fruto pueda aparecer. Me explico: hay 
clientes que dan señales de creciente interés; pero esto no basta: en 
esos momentos hay que saber entusiasmarlos, llenarlos de razones 
para sentirse bien por adquirir un seguro, sea el que sea. Eso es algo 
muy importante; pero no hablaré de eso en esta charla. 

«Planteo el tema que planteo porque me interesa recordarles que el 
trabajo de un vendedor de seguros no es el del agricultor que espera sen- 
tado a la sombra que los árboles crezcan cargados de frutos. El trabajo 
de un vendedor de seguros consiste, más bien, en hacer todo lo posible 
por agilizar el proceso de maduración de las semillas lanzadas... 

«Creo que en la charla anterior mencioné algo sobre el aspecto 
social que tiene la venta de seguros en la sociedad actual. Como 
vendedores de seguros, ofrecemos a los clientes bienes que propor- 
cionan tranquilidad; y no solo una tranquilidad de papel o de buena 
intención, sino una tranquilidad que se sustenta en una póliza que 
varía según aquello que se desee asegurar. 

«fdablando de esto, en el fondo creo que todos los seguros tienen 
algo de seguro de vida. Son pocas las excepciones; casi todos los 
seguros que conozco aseguran algún aspecto fundamental de la vida 
del cliente. Por ejemplo: cuando un hombre asegura su automóvil 
contra robo, adquiere la tranquilidad que le proporciona saber que, 
en caso de que su auto sea robado, él puede obtener a cambio otro 
igual. Un seguro contra robo para autos evita toda esa situación 
en su vida. Le ahorra, por así decirlo, una pérdida, un pedacito de 
muerte; o mejor dicho: no se la ahorra, sino que le extrae un benefi- 
cio tangible, en dinero o en especie. 

»Lo que pasa es que los seguros de vida son los que más me gus- 
tan, porque le dan sentido a todos los demás seguros. Usted puede 
asegurar su casa, su auto, sus ahorros, sus propiedades; en caso de 
que fallen, desaparezcan o sufran un accidente, serán cubiertas con 
una póliza. Pero cuando usted asegura su vida es porque se ha dado 
cuenta de que no es eterno y que a la muerte propia hay que sacarle 
algún provecho. Si usted entiende eso, por una parte, no verá con 
malos ojos la posibilidad de adquirir algún otro seguro; y por otra, 
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lo comentará con sus conocidos, promoviendo así los servicios que 
ofrece esta aseguradora. 

»Lo más importante es hacer entender que uno ofrece garantías de 
tranquilidad. Con los seguros uno no evita las pérdidas, simplemente 
brinda con qué enfrentarlas para salir beneficiado. El ejemplo clásico 
es el del automóvil robado: el dueño reporta la pérdida, se hacen los 
respectivos trámites y, al cabo de unas semanas, el hombre puede estar 
gozando de un auto como el que tenía, si no mejor... 

— Pero con los seguros de vida — habló un vendedor novato — , 
uno después de muerto no mejora nada... 

— Uno no — respondió el vendedor — , porque uno pierde algo 
que vino a perder. Quienes mejoran son aquellos a quienes decida- 
mos ayudar tras nuestra partida, ¿entiende? 

El novato se encogió de hombros. 

— Usted no logra entender porque nunca ha vendido un seguro de 
vida en esta compañía. Aquí existe una cláusula que estipula que el 
cliente tiene el derecho a exigir la máxima confidencialidad con relación 
a los beneficiarios del seguro e, incluso, con relación al seguro mismo. 
De la existencia de muchos de los seguros que he vendido solo saben 
los clientes que los adquirieron y nadie más. Unicamente después de la 
muerte del cliente es que los beneficiarios se enteran de la existencia de 
la póliza. No antes del fallecimiento. Esto es muy importante ya que, 
aunque no lo crea, la gran mayoría de la gente teme que, al adquirir un 
seguro de vida, se conviertan en blanco de la falsedad y la hipocresía de 
personas deseosas de quedarse con una tajada de la póliza... 

Hubo silencio. El vendedor aprovechó para echarle un vistazo al 
reloj y a suspirar demostrando con poca sutileza su desánimo. 

— ¿Tienen alguna otra pregunta? 


Sin proponérselo 

sin dejar de caminar por aquellas calles, en su mayoría ya muchas veces 
vistas, la imagen y el recuerdo de su difunta madre apareció, con fuerza 
e intensidad inusitadas. Había sido precisamente con su muerte como 
él había terminado de entender la utilidad del seguro de vida. ¡Si tan 
solo lo hubiera entendido antes! No habría evitado la muerte de su 
madre, pero habría podido darle a esa pérdida algo de beneficioso e, 
incluso, de alentador. Porque su madre murió y no fue sino hasta 
ver su cadáver que a él se le ocurrió la idea de venderle un seguro. 
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De haberlo hecho, quedando él como principal beneficiario, probable- 
mente otra sería su vida; o, tal vez, su vida sería la misma, pero se habría 
evitado más de una penuria a causa de ese entierro. 

Eso deberían enseñarlo en la escuela — se dijo en voz alta, mo- 
lesto porque no fuera así. Si tan solo en el colegio le hubiesen en- 
señado que la muerte de una persona cercana no tenía por qué ser, 
solamente, fuente de tristezas, dolores y culpas, sino que podía ser 
también motivo casi de alegría, al dejar la muerte tras su paso algo 
útil a aquellos seres queridos aún vivos. 
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Aquí nadie tiene seguro nada 

— dijo aquel hombre de apariencia extranjera, sin asomo alguno de 
acento de otro lugar — ; aquí, todo lo que vemos, nada está seguro. 
Cualquiera cosa puede ocurrir en el más mínimo instante y alterar, 
incluso, nuestras más firmes creencias. Sin aviso ni permiso suceden 
cosas, grandes y pequeñas, a cada persona, nadie se salva. Eso sí, la 
vida es como una lotería que le entrega a cada quien algo a cambio 
de un billete. Entre más billeticos tengas — miró al vendedor — , 
más opciones hay de garantizarse algún premio. Un premio... ¿me 
hago entender? 

El jefe rio de buena gana y su sobrina dibujó en su tieso rostro 
una sonrisa especial. El vendedor trató de imitarlos; pero, de re- 
pente, sintió que no podía hacerlo, ni reír ni sonreír, como si de 
intentarlo corriera el riesgo de padecer un gran dolor físico; y solo 
atinó a tomar un trago torpe de su vino. 

— El es el vendedor de seguros de vida, ¿no es así? — continuó, 
dirigiéndose a la mujer, a lo que ella asintió; luego lo miró y le pre- 
guntó — : ¿Qué se siente ser vendedor de seguros de vida? 

Tal vez fue aquella especial entonación de la pregunta la que lo 
hirió silenciosamente y la que hizo que no supiera ni cómo separar 
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los labios durante algunos segundos. De suerte que la pregunta no 
lo agarró con vino en la boca. 

— Pues eso — contestó quedo el interpelado — : ser vendedor, ofrecer 
seguros y con eso ganarse la vida. 

— La tiene clara — exclamó el anónimo galán, como quien se sor- 
prende ante una gracia infantil — , más clara que muchos. 

— (¿)Y vender seguros le ha servido para ganarse la vida(?) 
— afirmó/preguntó el jefe con tono entre pueril y pendenciero. 

— Claro, ¿no le digo? — habló el vendedor, descansando su mi- 
rada en el apretado rostro del jefe encorbatado con elegancia — , soy 
vendedor, mejor que unos, igual que otros, peor que todos si no me 
esfuerzo. Hay que ganarse la... 

— ¡Exacto! — exclamó el anónimo galán, pero mirando la mesa, 
su plato, cual si fuese una pantalla — Exacto. Está bien enseñado... 

— La compañía no solo ofrece buenos rendimientos; también bue- 
nos profesionales a la sociedad — comentó el jefe. 

— No todos los profesionales — respondió el galán — la tienen 
tan clara y logran mantener esa estabilidad... 

— Pero yo no aprendí a vender seguros ni en el colegio ni en la 
universidad — dijo, de pronto, el vendedor. 

— En el colegio — habló el galán — , por supuesto que no. El cole- 
gio no está para eso — tomó un elegante bocado, lo introdujo casi se- 
ductoramente en su boca, lo masticó con parsimonia de delectación, 
sonrisa con las comisuras, y continuó — ; en la universidad... ¿no con- 
siguió nada que le haya servido para, al menos, ser tenido en cuenta 
como vendedor? 

— Yo entré a la empresa más por mi experiencia como vendedor, 
que por tener un título de alguna carrera... 

— ¿Pero usted estudió? — inquirió el anónimo. 

— Sí. Hice siete semestres de contaduría pública... 

— Y no se graduó porque consiguió trabajo... 

— En parte por eso y en parte porque llegó el momento en el que 
lo que me enseñaban ya lo sabía o no me servía para el trabajo... 

— ¿Y qué tipo de cosas le enseñaban en contaduría? 

— En general, lo que enseñan son formas variadas de hacer en- 
cajar las cuentas... de llevarlas bien, como dicen. El problema es 
que es muy aburridor estar uno y otro y otro semestre resolviendo 
problemas imaginarios, con cuentas exorbitantes, en lugar de salir a 
buscar una cuenta propia que llevar bien... 
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— ¿Usted quería entonces montar su empresa? 

— No tanto. Quería estudiar algo que me diera trabajo; y pues 
contadores se necesitan en casi todas las empresas... 

— ¿Y cuándo se dio cuenta de que lo suyo era la venta de seguros? 

Guardó unos segundos de silencio, intensificando la atención ga- 
nada sobre sí; y respondió: 

— Si le soy sincero, le cuento que fue entre el segundo y tercer 
año de llevar haciéndolo... Me di cuenta sabe por qué: porque me 
fijé en la gente que había entrado conmigo a la empresa; la compa- 
ración hacía evidente que, pese a costarme, me había mantenido, 
con cierta comodidad incluso, frente a compañeros que no habían 
durado ni un año entero intentándolo... 

— Pero hay algo que no entiendo — lo interrumpió el anónimo 
galán — : ¿a usted de verdad le gusta ser vendedor de seguros de vida? 

Tras un breve silencio, tratando de ignorar el tufillo filoso de la 
pregunta, habló: 

— No todos los días, no todos los días... 

— No todos los días — retomó el jefe — se puede cenar tan bien 
en un lugar tan exclusivo. 

— Es verdad — se adelantó a decir el vendedor. 

— ¿Qué es lo más raro que le ha pasado vendiendo seguros? — vol- 
vió el anónimo galán a lomo de su curiosidad. 

El vendedor, de manera inesperada, sintió por centenares de 
milésimas de segundo un profundo escalofrío. 

— ¿No le ha pasado nada raro? — insistió el galán. 

— Todos los días ocurren cosas inesperadas — musitó el vende- 
dor, como quien repite una frase escuchada hace mucho — ; desde 
cosas buenas, hasta cosas no tan agradables... 

— ¿Cómo qué? 

— Esta semana, por ejemplo — continuó el vendedor. 

— ¿La capacitación? — preguntó interrumpiendo el jefe. 

— También — dijo el vendedor, sin dejar de mirar su plato — ; 
nunca esperé dictar charlas sobre lo que sé hacer... 

— Pero yo pregunto por cosas raras... 

— Sí, sí, sí — habló el vendedor — ; por ejemplo, en una ocasión, 
timbré en un apartamento y me abrió una mujer casi desnuda... 

— ¿En serio? — inquirió el jefe. 

El vendedor guardó silencio, entornando sus ojos como si tuviera 
ante sí la imagen vivida de aquel momento. 
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— ¿Y lo invitó a seguir? — insistió el jefe. 

— No. Simplemente se confundió; creyó que era el amante que 
ella debía estar esperando... 

— ¿Y qué pasó? — intervino el jefe evidentemente interesado. 

— Soltó un portazo que, si no me quito, me aplasta el rostro. 

— Pero ni que usted fuera tan feo — habló el anónimo galán, tras 
lo que sobrevino un nuevo silencio y el eco de una risita femenina. 

— Creo — dijo el vendedor, aguantando unas intempestivas e 
intensas ganas de vomitarlo todo — que no fue por mí, sino por 
la tardanza del amante que, tal vez, nunca llegó... Porque aquella 
mujer estaba casi desnuda, es cierto; aunque también es cierto que 
joven no era y muy bonita tampoco; además, eran las diez u once de 
la mañana cuando timbré a su puerta... 

— ¿Y eso hace cuánto fue? — preguntó el jefe, de repente poseído 
por un aire de curiosa preocupación. 

— El lunes, el lunes pasado, hace dos días... 

— ¿Usted salió a vender seguros después de hablar conmigo? 
— exclamó el jefe su pregunta, dejándola escuchar a varias mesas 
a la redonda. 

El vendedor asintió. 

— ¿Ese no fue el día del aguacero? — continuó el jefe, ya a volu- 
men moderado. 

El vendedor asintió de nuevo; luego, como quien escucha un leja- 
no y urgente llamado, soltó delicadamente los cubiertos, pidió per- 
miso, se puso de pie y, con envidiable naturalidad, se dirigió al baño. 

Lo sorprendió inicialmente la palidez de su rostro reflejado; mas 
no reparó demasiado en ello y atribuyó su color más a la luz que 
lo iluminaba que al color de su piel. En ese momento, al verse ya a 
solas, tan solo con su reflejo, lo primero que se preguntó fue por qué 
había huido así, tan de repente de la mesa y sus comensales. No tuvo 
más razón que darse que aquellas súbitas náuseas sufridas, minutos 
atrás. Pero, curiosamente, tan raudas habían sido esas ganas que, al 
tratar de recordarlas, de lo único que se acordaba era de haberlas 
sentido; mas de la sensación, vertiginosa, no había quedado nada en 
su memoria. Estaba claro que algo extraño latía dentro suyo, más en 
su pecho que en su cráneo, una singular alteración, muy profunda, 
como estallido submarino; y unas cuantas imágenes que parecían 
mezcla de sueño y vivencia, ante aquella cuarentona semidesnuda, 
aquella mañana de lunes, sin saber el vendedor si era verdad aquello 
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que parecía haberlo sido, en aquella zona del olvido aún sin resolver, 
lunes en la mañana. Luego de aquello, ¿qué? ¿Acaso el portazo lo 
había hecho huir despavorido rumbo a su casa, caminando bajo la 
lluvia, como un zombi espantado ante su propio reflejo? Todo era 
confuso después de ese portazo; como un cráter en su memoria. No 
obstante, algo nuevo había conseguido recordar; podía ser cuestión 
de tiempo y paciencia llenar aquel enorme agujero con recuerdos 
que parecían haber volado en mil pedazos. 

Se lavó las manos cual si tuviera manchas de tinta en ellas. Revisó 
su apariencia ante el espejo, acicalando el candado. Regresó a la 
mesa y encontró a los tres comensales riendo a buena mano, mirán- 
dose cómplices, preguntándole el jefe al verlo llegar: 

— Usted estuvo casado, ¿no es así? 

El vendedor, ya sentado, asintió. 

— ¿Y le hace mucha falta tener pareja? — continuó el jefe, es- 
cuchándose de fondo una galanesca y anónima risilla afilada. 

— La verdad — respondió sin entender la gracia de la pregunta — , 
no mucho... 

— Pero pasó algo más extraño después — retomó de pronto el 
vendedor, ganando de inmediato la atención de los demás — , 
después del portazo. Salí del edificio, afuera llovía, tomé un taxi; y 
estoy casi seguro de que me echaron escopolamina o algo así, porque 
no me acuerdo de cómo salí de ese taxi. Aparecí en un parque... 
todo mojado. Pero completo. No me robaron nada... 

— ¿Qué es escopolamina? — preguntó la sobrina. 

— Es una droga que usan los ladrones — habló el jefe — para que 
la víctima no oponga resistencia a nada y luego se le olvide todo lo 
que le pasó... 

— ¿Y usted le avisó a la policía? — preguntó el anónimo galán. 

— Lo pensé, pensé en hacerlo. Pero también pensé que la policía 
no está para resolver un caso como el mío, ya que, como dije, no 
me robaron nada... o, mejor dicho, solo me robaron un pedazo de 
memoria; y eso nadie lo considera ni crimen ni delito. 

— Debe ser que lo confundieron — afirmó el galán. 

— ¿Que me confundieron? ¿Con quién? — preguntó extrañado e 
ingenuo el vendedor. 

— Usted sabe — habló el anónimo — , con alguien a quien sacarle 
una buena cantidad de dinero... 

— No entiendo — confesó el vendedor. 
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— Si hubiera sido yo quien se hubiera subido a ese taxi, créame, 
a mí ni en un parque me habrían dejado ni, mucho menos, me ha- 
brían respetado mis pertenencias, como a usted. 

— (¿)Entendió(?) — afirmó/preguntó el jefe. 

El vendedor quiso, una vez más, soltar delicadamente los cubier- 
tos y huir al baño a vomitar. Se contuvo, como por arte de magia, ni 
él supo cómo. Solo atinó a asentir; y a clavar su atención en lo que 
en el plato aún quedaba para deleitar el paladar. Agradeció para sus 
adentros la escasez de comida servida, que no tardó en dar cuenta de 
todo, tapándose la boca bocado a bocado, como quien tapa el cráter 
de un volcán a volquetadas de cemento y asfalto. 

No habló mucho más el resto de la cena ni le puso mucha atención 
a lo que aquel armónico trío dijo. Cuando pidieron la cuenta — único 
elemento capaz de atar, en ese momento, al vendedor a la realidad — , 
el anónimo galán, de un tarjetazo, pagó lo de todos, cifra equivalente 
a un poco más de la cuarta parte del salario mensual del vendedor. 
Agradeció, siendo su gratitud aceptada sin necesidad de hacerlo insis- 
tir. Se despidieron a la salida del restaurante. 

Pese a haber bebido tan solo una copa grande de vino, al salir a la 
calle el vendedor sintió un mareo como de haberse tomado todo un 
botellón. Sin dudarlo demasiado, detuvo un taxi, se subió y le pidió 
al conductor que lo llevara a otro barrio, al suyo, tan humilde y mal- 
trecho. El chofer entendió el apremio de su recién recogido pasajero; 
y no tardó más de treinta minutos en atravesar una amplia zona de la 
ciudad, casi de un mundo a otro, para dejar al vendedor en la puerta 
del edificio, sin cobrarle ni de más ni de menos, que a ese pobre des- 
graciado — habrá pensado el taxista al verlo por el retrovisor — parece 
como si le acabaran de romper el corazón a quemarropa. 

Bajó del taxi tras pagar, sin problemas, primero un pie, después 
el otro, rumbo a la entrada del edificio. Saludó al vigilante de turno, 
atravesó el estrecho hall, sintiéndose de repente frágil como tortuga 
sin caparazón; subió pausadamente las escaleras, sin desprender su 
mirada de ellas ni su mano de la baranda metálica. Subió dema- 
siado; al levantar la cabeza, se dio cuenta de que estaba llegando al 
tercer piso. Se devolvió, mansamente, hasta su segundo piso, apar- 
tamento 207, abrió la puerta mecánicamente, ingresó y cerró igual 
a como abrió. 

No tuvo que dejar, como de costumbre, su maletín sobre la mesa, 
junto a la puerta. No lo había llevado a la cena. Así que, sin siquiera 
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prender alguna luz, pero como si todas lo estuvieran, encaminó con 
firmeza sus pasos hacia el único baño allí disponible. 

No alcanzó a pensar en la corbata; y fue esta la primera damnifi- 
cada del impulso eruptivo de vómito finalmente liberado, allí, en 
ese inodoro, él de rodillas casi abrazándolo, la corbata cual babero, 
y la extraña sensación de que la función apenas comenzaba. Todo 
confusión, en esas tinieblas blancuzcas del baño estrecho, apestando a 
manjar digerido y devuelto. 

Desde que venía en las escaleras, un enjambre de imágenes había 
alcanzado su cráneo. Curiosas imágenes de un secuestro equivocado, 
me echaron escopolamina, me pasearon por la ciudad haciéndome pre- 
guntas, hasta darse cuenta de que no era el personaje importante que 
andaban buscando para robar y extorsionar. Ladrones, pero decentes, 
con ambiciones en la vida, lo habían dejado quieto, ni el celular le to- 
caron, devuelto en un parque, bajo la lluvia, como quien abandona 
una mascota; hasta le habrán ofrecido disculpas, nosotros buscando a 
alguien importante y terminamos encontrando a un pobre monigote. 

Se encontró bajo la lluvia, desmemoriado. 

¿Acaso podía ser cierto? Sí, por supuesto que podía ser cierto. ¿Pero 
realmente había ocurrido? No había argumentos para no creerlo. In- 
cluso, eso explicaría algunas cosas poco habituales vividas desde en- 
tonces. Los insomnios, las pesadillas, la inapetencia, los mareos, las 
torpezas y, como prueba fehaciente, el vómito producto de un males- 
tar que podría atribuirse a los efectos colaterales de la poderosa droga 
que habrían usado sus furtivos y errados captores. Argumentos a la 
posibilidad de estar sufriendo aún los nocivos efectos de esa sustancia 
utilizada, tal vez en exceso, por una banda de inexpertos asaltantes 
que no eran capaces ni de pescar uno gordo. 

La fortuna de la miseria, habría podido concluir ante esa situación. 
Pero no estaba para conclusiones en ese momento, menos en ese es- 
tado. Como pudo, se quitó la corbata, la arrojó al piso de la ducha; 
luego se quitó el saco y la camisa, lo que lo obligó a incorporarse 
y ponerse de pie, sin atreverse a prender la luz, quizás por miedo a 
iluminar la fetidez creciente allí encerrada. 

Dejó que el agua de la cisterna se llevara los restos devueltos de 
buen vino y exclusiva culinaria. Aún tenía ganas de vomitar; pero al 
verse de pie, aprovechó para lavarse las manos y la cara, mirando sin 
atención el borroso reflejo oscuro de su rostro en el espejo en sombras. 
Lo único que quería era descansar, dormir como un lirón tras tomarse 
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un frasco de somníferos. Qué importaba la memoria perdida. Cuál 
era el afán por recuperarla. Por qué no aceptar simplemente su desa- 
parición, agradecer que todo indicaba que tan solo había dejado algu- 
nos daños colaterales, similares a los de una intoxicación accidental; y 
seguir la vida, qué otra opción a fin de cuentas... 


Se conocieron 

cuando él estaba próximo a cumplir veintiséis y ella acababa de 
cumplir veinticuatro años. No se gustaron de inmediato, pero se 
cayeron bien, siendo la mutua cortesía un elemento que caracterizó 
la relación en el comienzo. 

Por aquel entonces, el Monigote, siguiendo el consejo de su mamá, 
había aceptado inscribirse en un curso de contaduría comercial — o 
algo afín — con el fin de ganar méritos para su hoja de vida y, en ese 
sentido, facilitarse la ardua labor de conseguir un trabajo estable que 
no fuera del todo mal remunerado. Sin embargo, de aquella for- 
mación no concluyó ni el tercer semestre, arguyendo — ante él, ante 
su mamá y ante quien se lo preguntara — que él ya estaba muy viejo 
como para seguir gastando dinero en una formación que, en el fondo, 
no le garantizaba el objetivo que deseaba alcanzar. 

Fue en una de las primeras semanas de ese curso, después de salir 
de clase (casi todas las clases eran en la tarde o en la noche) que 
aceptó acompañar a algunos de sus compañeros a tomar algo en 
un bar cercano. Tras algunas cervezas, quienes estaban decidieron 
continuarla en otro lugar e invitar más gente, con el fin de celebrar 
el cumpleaños de uno de ellos. 

Fue en casa del cumpleañero donde conoció a Claudia, amiga de 
colegio de uno de sus compañeros de curso. Pese a que entre ellos 
no pasó nada aquella noche, intercambiaron teléfonos y empezaron 
a llamarse, primero; y luego a verse, solo los dos, estrechándose su 
relación con cada nuevo encuentro. 

Inicialmente, lo que más le agradaba al Monigote de aquella mu- 
jer era su mansedumbre; y, semanas después de haberla conocido, 
cuando se enteró de que ella había tenido que abortar algún tiempo 
atrás, a solas, poniendo en riesgo su vida y la posibilidad de volver 
a quedar embarazada más adelante, él sintió hacia ella una especial 
compasión, que no tardó en convertirse en cariño y, de ahí, poco a 
poco, en amor. 
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Claudia era una mujer cuya fragilidad y mansedumbre lograban 
alejar del Monigote el temor a ser usado y desechado. Así que se fue 
entregando, convirtiendo su eterno singular en un plural restrin- 
gido, en el que solo ella cabía. 

La atracción fue haciéndose mutua. La última relación afectiva de 
Claudia — que había desembocado precisamente en aquel horrible 
episodio del aborto clandestino — había sido un traumático fracaso. 
Tras dicha relación, Claudia había llegado a prometerse no volver a 
tener nada con ningún hombre; pero encontró en el Monigote una 
valiosa excepción a la que se le había convertido en regla, al sentirlo 
tan respetuoso y afectuoso, tan solitario y aislado del mundo, tan 
diferente al cabrón que, tras enterarse de su embarazo, le había di- 
cho que se fuera a la mierda. 

Con ella a su lado, la vida adquirió color. Empezó a sonreír, a hablar 
de lo que en ocasiones sentía; y pese a abandonar poco después sus es- 
tudios, como si una buena estrella iluminase ahora su camino, no tardó 
en conseguir trabajo como asistente de tesorería, lo que le garantizó 
cierta estabilidad y un salario por encima de la línea de lo necesario, 
además de dejarle tiempo para verse con ella y construir, entre ambos, 
castillos fantásticos en los que pudieran habitar su futuro compartido. 

Por ese entonces, Claudia estudiaba salud ocupacional; y esto 
fortalecía su natural actitud maternal hacia los demás, en particular 
hacia el Monigote, que encontraba en esto una tranquilidad y una 
seguridad incluso mayor que la ofrecida por su propia madre, du- 
rante sus años de crianza. Fue esa actitud maternal y protectora la que 
lentamente lo fue alejando del complicado y neurótico mundo de su 
mamá, cada día más estrecho e insoportable. 

No llevaban un año de novios cuando él, animado por la energía 
que Claudia le brindaba, decidió dar el salto a la vida independiente, 
dejar la casa materna y mudarse a un lugar propio en el que pasar sus 
horas libres junto a su amada. Fue también — lo notaría después — 
una forma de desquite contra su mamá, por tantas cosas vividas du- 
rante tanto tiempo (en especial desde la separación de sus padres, que 
tuvo lugar cuando el Moni tenía entre cinco y seis años de edad). 

La relación del Monigote con su mamá es tema aparte. Primero que 
todo, hijo único, no del todo deseado, pero tenido a fin de cuentas y 
criado, durante sus primeros años, en el marco de un matrimonio cada 
vez más desastroso. Muchas veces le dijo la madre al padre que no se 
atreviera a abandonarlos, ya que el niño necesitaba una imagen paterna; 
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y también, que ella — encargada de lleno de la crianza del pequeño — 
no tenía tiempo para conseguir un trabajo que le permitiera mantener 
la casa que habitaban. El padre del Monigote aceptó estas razones du- 
rante casi un lustro, hasta hartarse, hasta convencerse de que su mu- 
jer lo único que deseaba era ser mantenida con el fruto de su trabajo, 
aprovechándose de la existencia del niño para presionarlo y obligarlo a 
hacerse cargo de la manutención de los tres. 

Probablemente la madre del Monigote se confió al creer que su 
estrategia era infalible; o, simplemente, creyó que su marido jamás ten- 
dría la fuerza suficiente para sacudirse. De todas formas, lo que ocurrió 
fue que el padre del Monigote consiguió otra mujer, visiblemente más 
joven, con quien no tardó en establecer una relación afectiva seria; y 
convencido ya de que los años más importantes de vida de su primer 
hijo habían pasado, consiguió un buen abogado — hermano de su nueva 
mujer — que cobró poco e hizo una excelente labor, en la medida en 
que consiguió que la madre se quedara con el pequeño y, además, que 
el padre no tuviera que pagarle mensualidad alguna, argumentando en 
el respectivo juzgado que la madre se había acostumbrado a gastar todo 
lo dado por su cliente en sus propios lujos y no en beneficio del menor 
— lo cual, hay que decirlo, no era demasiado difícil de demostrar — ; 
con lo que, de asignarle una mensualidad, en lugar de garantizar la 
seguridad y el beneficio del hijo, se alimentaría la pernicia de la madre 
ante el cumplimiento de sus responsabilidades como progenitora. Todo 
esto se vio agudizado por el sorpresivo embarazo de la nueva mujer 
del padre del Monigote, prueba clara y fehaciente del compromiso 
adquirido por el padre con su nueva compañera sentimental. 

El proceso de separación tomó casi un año, pero para la madre del 
Monigote fue cuestión de semanas pasar de una situación que daba 
por controlada y satisfactoria, a sentirse sola, abandonada y, sobre 
todo, vencida, ya que sus menguados recursos no le permitieron con- 
seguirse un abogado capaz de defender, como ella quería, sus intereses 
ante los de su triunfal exmarido. 

El padre no dejó de ser cariñoso con el niño; pero cada vez fue 
mayor su ausencia. Por una parte, la madre siempre buscaba ofender 
a aquel hombre de cualquier forma posible; y por otra, porque la 
nueva familia del padre empezó a crecer a gran velocidad, creciendo 
así también las responsabilidades que él hubo de atender. 

El padre se encargó de pagar el colegio del niño, hasta que con- 
cluyó, con muchos altibajos, su educación primaria. Se encargaba 
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personalmente de pagar los costos de la pensión escolar, siendo fiel a 
su promesa, proferida ante el niño, de no volverle a dar un solo peso 
a su exesposa, habiéndole dado ya suficiente dinero durante tantos años 
y habiendo sido este dinero malgastado en el cuidado de ella, más 
que en beneficio del pequeño. 

Una vez la madre se convenció de que ya no existía posibilidad 
alguna de recuperar la relación tenida con el padre de su hijo, se 
concentró en conseguir trabajo y en buscar un nuevo compañero 
que le facilitara un poco la cotidianidad. Fue entonces cuando el 
niño se le convirtió en una carga. Debido a su corta edad, no podía 
dejarlo solo mucho tiempo, ni se podía consentir pagar a alguien 
que se encargara de cuidárselo; su padre (el abuelo del niño) había 
muerto años atrás y su madre vivía enferma, por lo que no podía 
garantizar su cuidado; le ayudaba, eso sí, con algo de dinero, cada 
vez que podía. Además, en el momento de buscar un nuevo com- 
pañero, el hecho de ser madre le solía jugar en contra, al espantarle 
a más de un pretendiente, que escapaba al presentir que lo que ella 
necesitaba, más que una simple relación afectiva, era alguien con 
quien compartir la crianza del hijo. 

Tendría diez, quizás once años, cuando el Monigote vería a su 
padre por última vez. Pasaría casi una década todavía para volverlo a 
ver, ya siendo para él un señor desconocido, en su lecho de muerte, 
pocos días antes de su precoz deceso. Al verlo — el Monigote acaba- 
ba de cumplir veinte años — no sintió por aquel hombre ni la más 
mínima compasión, tras haber escuchado durante tanto tiempo las 
injurias que, con tanta generosidad, profirió su madre cada vez que 
se refería al tipo que los había abandonado a su triste suerte. 


Se preguntaba con frecuencia 

cuántas veces había muerto ya en este cochino mundo. Cuántas veces 
había sentido que su cuerpo — y su alma, también — había comen- 
zado a pudrirse, sin que por ello hubiera tenido que dejar de latir su 
corazón. Cuántas eran las personas que, sin demasiada delicadeza, le 
habían dado muerte. Estaba su padre ausente, su madre culpándolo 
de tantas desdichas; sus compañeros y compañeras de clase, haciendo 
eco de aquella terrible humillación ejecutada por una inhumana pro- 
fesora; su — alguna vez amada — Claudia, que también lo abandonó; 
su trabajo, su cotidianidad y el mundo, que lo asesinaban a diario. 
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Quizá — se decía — , ya estaba muerto, solo que no recordaba el 
momento de su deceso. Habitaba en el purgatorio — tan engañosa- 
mente parecido al mundo que debía de ser el mundo real. 

De no haber sido porque era su propia historia, habría él desgranado 
un caudal de risotadas al hacer inventario de dolores y traumas. Incluso, 
no le habría extrañado del todo que a su indolente psicólogo le causara 
gracia tamaña cantidad de cosas desagradables que desde tierna edad 
había tenido que vivir. Tal vez — pensaba — , aquel psicólogo ya estaba 
acostumbrado a pretender escuchar con atención penurias, quebrantos, 
traumas y tribulaciones de muy diversos pacientes-clientes. 


Sueña con Claudia 

que es lo mismo que tener pesadillas. La recuerda a su lado, aquellos 
tiempos en los que se consideraban pareja, hacían planes en plural y 
se aguantaban mutuamente bajo el pretexto de la esperanza futura. 

Claudia, como si aún existiera aquella mujer que dijo amarlo; 
durante cuántos años, que fueron suficientes para convencerlo a 
él, incrédulo del amor desde muy joven, enseñado a temerle como 
quien le teme a una enfermedad terminal; cuántas veces dijo amarlo 
que logró convencerlo, hasta costarle tanto dejar de creerlo después. 
Claudia, quien se encargó de no dejarle dudas. Cuál amor ni qué 
hijueputas. Claudia, Claudia, Claudia; y la boca le sabe a jabón. 

Tal vez hizo bien al no matarla; ni siquiera lo intentó, más allá del 
millar de veces que lo soñó, con lujo de detalles, en su mundo de 
fantasía perversa, en el que él nunca es culpable de nada. Claudia, 
poca cosa hecha persona con el gentil auspicio de algún idiota que 
acepte mantenerla. Mantenida. Sanguijuela. Cínica rémora. Haber- 
lo tratado de desempleado, con tanto desprecio, con cuánta frecuen- 
cia, por no ser él capaz de conseguir un trabajo prestigioso y bien 
remunerado, que le permitiera darse el lujo de tenerla a ella como 
su pareja. Más idiota él al dejarse tratar así. De verdad qué bueno no 
haber vuelto a saber de ella. Qué bueno no haberla vuelto a ver. 

La última vez fue algunos años atrás, accidentalmente, en un cen- 
tro comercial recién inaugurado. El iba solo. Ella sin su marido, 
pero con el hijo en el carrito y la panza hinchada por el que ya venía 
encargado. Se saludaron porque no tuvieron más opción, él saliendo 
y ella entrando a un mismo local comercial. Ni que se hubieran 
puesto cita bajo el umbral de aquella tienda de zapatos, él con una 
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caja, ella buscando calzado para bebé. Imposible reconocer en esa 
mujer a aquella que de él estuvo embarazada, aquella mujer que 
decidió abortar, por el bien de los tres, sin avisarle más que a una 
amiga cuya madre era enfermera, quien no tuvo reparo en acometer 
la operación, con cierta delicadeza, a cambio de algunos billetes y 
absoluto silencio de ambas partes. 

El se enteró después, un día como cualquier otro, en el que ella, 
a media tarde, tomándose un café, le contó que había sufrido un 
aborto, no del todo intencional, para evitar que la relación pasara 
a otro nivel. El no tuvo más que aceptarlo; aceptar haber sido casi 
padre de un hijo que Claudia decidió no tener. 

El tiempo le ha hecho ver ese aborto como el único acto sensato 
de aquella mujer. Lo salvó de tener que seguir viéndola; y lo salvó de 
convertirse en padre. Todo menos reproducirse. No hay razones para 
perpetuar una vida como la suya; o quizás sí, algún día lejano, cuando 
ya sea imposible o innecesario. Por ahora, más después de haber lo- 
grado imaginarse padre gracias a Claudia, de esa idea de tener hijos no 
se ha vuelto a escuchar más ni en su pecho ni en su cráneo. 

Claudia, como quien se señala una cicatriz en el rostro. Podría 
haber sido peor, por más que haya sido suficiente para no dejar en él 
resto alguno de intenciones de buscar con quien compartir su vida. 


Si en lugar 

de haberle preguntado “qué se siente”, aquel anónimo galán le 
hubiese preguntado qué consecuencias le ha traído serlo, el vendedor 
probablemente — si las náuseas no lo hubieran impedido — habría 
contestado que había algo en el ser vendedor de seguros que, mágica- 
mente, parecía espantar toda mujer, en particular a aquellas que a él 
(simple vendedor) solían atraerlo. Así había sido con Claudia, ingrata 
Claudia, cuando se enteró que él había pasado de ser contador de 
pequeña empresa, a vendedor domiciliario de aseguradora. Es que 
ni que hubiera entrado en el mundo del crimen, la prostitución o 
la guerra. Placerlo sentir como toda una cucaracha, en lugar de sa- 
lir ella a buscar un trabajo decente — o, al menos, algún trabajo — ; 
luego, tener el cinismo de decirle que lo perdonaba, siempre y cuando 
se dedicara con juicio a encontrar un trabajo menos humillante; y 
que ella, en el colmo de su misericordia, como prueba fehaciente de 
su amor por él, le ayudaría personalmente, de ser el caso, a buscar 
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empleo. Por supuesto, ella no consiguió para él ni una entrevista de 
trabajo; lo que sí consiguió — para ella, desde luego — fue un nuevo 
amigo, soltero y de trabajo bien remunerado, físicamente no muy 
agraciado, intelectualmente no muy cultivado, que encontró en ella 
la mujer digna de conquistar; y ella, de invitación en invitación, fue 
cayendo en el encanto de esa chequera con camioneta, sin por ello 
dejar de vivir a costillas del avergonzado vendedor de seguros. 

Un 27 de febrero, él llegó al apartamento que compartían y la 
encontró llevándose ‘lo que quedaba, después de haber hecho ya 
dos viajes con aquello que consideró suyo, dejando en aquel estre- 
cho apartamento un vacío que pareció llenarlo todo. Y un silencio. 
Y un frío. Y un olor como a otros tiempos, recientemente fenecidos. 
Tufo a cadáver de Cupido. Tiempo que se hace extrañamente más 
pesado y a la vez más rápido y más extenso. Si no la mató fue porque 
primero habría preferido matarse. No hizo ni lo uno ni lo otro. No 
fue necesario. Tanto ella como él murieron mutuamente, para nacer 
en un mundo siéndose desconocidos. 

Aunque aquella Claudia ya para él está muerta, el problema es 
otro. El problema es sentir todavía su veneno en la sangre, su boquita 
divina diciéndole no me mereces, monigote. Ese ardor existencial, que 
es como de alma recién despellejada con cuchilla hirviendo; ese 
sentirse de nuevo despreciado, fruta podrida, colilla. 

¿Para qué recordarlo? ¿Acaso puede evitarlo? ¿No fue así, igual de 
minúsculo, como lo hicieron sentir en ese elegante restaurante, hace 
tan solo unas cuantas horas? ¿No será que algo de razón tendrán? 
¿Por qué, entonces, le cuesta tanto saberse y asumirse poca cosa en 
un mundo que no espera de él más que eso? 

Vender seguros de vida es, realmente, lo mejor que sabe hacer. 
Incluso, podría asegurar que ha conocido a muy pocos, dentro del 
competido gremio, capaces de persuadir, como él sí logra, a ciertos 
clientes que nadie cree posible conquistar. En eso él es un profe- 
sional. Ya quisieran tantos saber hacer al menos eso bien. El planeta 
se está llenando de gente buena para vivir del esfuerzo ajeno. Abun- 
dan quienes asumen como profesión encontrar quién les patrocine 
la vida. No teniendo él tamaña suerte, ha sido capaz de mantenerse 
a flote por cuenta propia, sin necesidad de pedirle plata a nadie, así 
su salario no deje de ser siempre escaso. 

Se le ha vuelto costumbre saberse solo en el mundo; no por nada 
es que le parece que carece de sentido adquirir un seguro de vida, de 
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los que él vende tan bien. No tanto por las cuotas mensuales, sino 
por el hecho de estar convencido de que en este mundo no hay a 
quién indemnizar por su muerte. 


Cuando su novia 

se enteró de que había renunciado al trabajo en el banco, se dio 
cuenta de que su estrategia con él no estaba funcionando, por lo que, 
en lugar de seguir recriminándole el desempleo, intentó ayudarle a 
buscar un trabajo medianamente estable. 

Es cierto que no fue mucho lo que hizo, aunque trató de hacerlo, 
consultando los clasificados, preguntando e inquiriendo por puestos 
de trabajo entre algunos amigos y familiares. Pero no era fácil; es más: 
era muy difícil encontrar un trabajo estable para un hombre más cer- 
cano a los treinta que a los veinticinco, sin mayor experiencia laboral 
(descontando la adquirida en múltiples oficios humildes escasamente 
remunerados y gratos), sin particulares recomendaciones, que había 
empezado dos carreras (una técnica y otra profesional) sin concluir 
ninguna de las dos. Se hacía aún más complicado si se tiene en cuenta 
la actitud de él, mezcla de soberbia y de afán de autonomía, que veía 
en los esfuerzos de su novia una prueba más del interés de ella por ser 
mantenida por el trabajo de los demás. 

Tras un par de entrevistas en bancos y en una entidad prestadora 
de servicios de salud, se animó — sin decirle nada a ella — a presen- 
tar una entrevista en una compañía aseguradora que buscaba un em- 
pleado joven que se encargara de la elaboración y actualización de las 
bases de datos de la compañía. Grande fue su sorpresa cuando, pocas 
horas después de la entrevista, lo llamaron al celular a avisarle que 
había sido seleccionado para el cargo. Tan pronto colgó, la llamó, le 
dijo que necesitaba verla, hablar con ella; y se vieron y él le contó la 
buena nueva y todo pareció arreglarse nuevamente entre ambos. 

No alcanzó a pasar un mes cuando su jefe, un día, se le acercó 
y le dijo que la compañía ahora lo necesitaba en el área de ventas 
domiciliarias, que ya no debía estar revisando y actualizando bases 
de datos, sino que ahora su misión iba a consistir en salir a diversos 
puntos de la ciudad a vender los seguros que la compañía ofrecía. 
Las ventajas de esto, según su jefe, eran varias. Por una parte, ya 
no tendría que estar encerrado todo el día en un edificio, en una 
estrecha oficina, revisando formularios y pasando datos a limpio; 
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por el contrario, sus nuevas funciones le permitirían desplazarse por 
la ciudad, conocer a los clientes personalmente y, sobre todo, tener 
la posibilidad de ganar un mayor sueldo con las comisiones que se 
le darían por cada seguro vendido. 

Enterarse de eso fue para él como haber sido empujado a un lago 
de gélidas aguas. Su jefe no tuvo que decirlo para que él pudiera 
entenderlo: de negarse a pasar al área de ventas domiciliarias, tan 
pronto el mes terminara, no lo necesitarían más. Así que, sin pen- 
sarlo demasiado, aunque sin dejar de sentir una vergüenza antes 
desconocida, aceptó sin oponer mayor resistencia. 

No se atrevió a decírselo a nadie. Días después del anuncio, 
cumplido ya su primer mes en la compañía, compró un modesto 
maletín y, aferrado este a su mano, salió a la calle rumbo a la zona 
de la ciudad que le había sido asignada. 

Durante los días que transcurrieron entre el aviso de traslado y 
aquella mañana primera como vendedor domiciliario de seguros, 
la empresa le brindó a él — y a unos cuantos empleados más, en 
su misma situación — una corta inducción al mundo de la venta 
domiciliaria. Se les recordó, a lo largo de aquel fugaz curso de ca- 
pacitación, que su éxito como vendedores dependía, en muy buena 
medida, de su presentación personal y en lo que llamaban el abor- 
daje al potencial cliente’, es decir, la forma como debían tratar a 
las personas que pudieran estar interesadas en adquirir alguno de 
los seguros que la compañía ofrecía. También, durante esos días de 
transición, se les repitió varias veces que su labor era abrirle los ojos 
a los potenciales clientes; enseñarles a entender la importancia y la 
necesidad de adquirir un seguro para, así, garantizarse una mayor 
tranquilidad en sus vidas, al quitarse una responsabilidad de encima 
confiándosela a la aseguradora. 

Ganas no le faltaron, durante esa tediosa capacitación, de salir y 
correr; correr lejos muy lejos, para no volver jamás. Lo único que 
quizás escuchó con atención, durante aquellas sesiones, fue que ten- 
drían tres meses de prueba; pasado ese tiempo, si no habían conse- 
guido vender una cuota mínima, su contrato no sería renovado y 
tendrían que buscar trabajo en otra parte. Pero si superaban esos tres 
meses con un buen nivel de ventas, serían nuevamente contratados 
y su salario crecería. 

La primera semana fue un infierno. Su mayor miedo no era tanto el 
ridículo — que sentía al saberse vendedor domiciliario de seguros — , 
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sino el de correr el riesgo de timbrar y que quien le abriera la puerta 
fuera alguna persona conocida — familiar o amiga — que descubriera 
aquello que él había terminado aceptando para tener con qué pagar 
sus crecientes deudas. 

Durante esa semana — y durante mucho tiempo más — no tuvo 
ningún reencuentro inesperado o incómodo. Tan solo, esa primera 
semana, vio de lejos, caminando por la calle, un viejo compañero de 
colegio, a quien la distancia le evitó tener que saludar. 

Para disimular un poco su vergüenza, se habituó a usar unas gafas 
de poco aumento y ligeramente polarizadas, que su novia le había 
regalado meses atrás; y las llevaba como escondiéndose tras ellas — al 
menos su mirada — , cual cortinas para las ventanas del alma. 

Tiempo después de la muerte de su madre, tras años de esa primera 
semana como vendedor, de camino al barrio que se le había asignado, 
se quitó las gafas que siempre usaba, las dejó caer al piso convertidas 
en colilla y las pisó sin miramientos; y allí las dejó, aplastadas, aban- 
donadas a su suerte como un vieja costra. 


Al salir de la segunda charla de la sobrina 

el vendedor no se quedó a felicitarla. Prefirió, en su lugar, salir de la 
sala de juntas y hablar con alguien que no estuviera sumergido en ese 
extraño ambiente que había adquirido la capacitación. La primera per- 
sona que se encontró fue la secretaria de gerencia, con quien entabló 
una conversación en busca de un tema que no tuviera nada que ver 
con la capacitación ni con la empresa. Fue así que le habló acerca de 
las lluvias que, últimamente, estaban arreciando sobre la ciudad; le 
alcanzó a comentar algo sobre el diluvio del lunes anterior, que lo 
había agarrado en plena calle, sin poder él hacer mucho para evitar 
mojarse como se mojó. A la secretaria poco le interesó ese tema, 
más cuando permanecía la mayor parte del tiempo bajo techo — y 
sentada — ; y cuando estaba viendo que la gente ya estaba saliendo 
de una charla más a la que ella tampoco había sido invitada. Así que, 
tras fingir durante un corto lapso algo de interés por la temporada 
de lluvias y sus desafortunados damnificados, sin dar más vueltas, le 
preguntó al vendedor sobre la capacitación de la que ella poco sabía 
y, aún menos, alguien se había detenido a contarle. 

Al no saber cómo eludir tan directa pregunta, el vendedor aceptó 
la inevitabilidad del tema y le dijo a la secretaria que, hasta el mo- 
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mentó, todo había salido muy bien, incluso sus propias charlas; pero 
que, pese a eso, había todavía algo que no le encajaba y que tenía 
que ver principalmente con la actitud asumida por el jefe, otrora 
tan serio y tan estricto, ahora tan bonachón y comprensivo, como 
si estuviera enamorado o hubiera caído en las garras de una de esas 
sectas religiosas que transforman a la gente a cambio de unas cuan- 
tas cuotas al año. La secretaria rio y afirmó haber notado también 
ese cambio; y sin demasiadas justificaciones, lo atribuyó a la sobrina 
que, sin ser especialmente amable con la gente, había logrado lo que 
nadie antes: convencer al jefe de cambiar de actitud. 

— Con tal de que eso no signifique terminar echados — la inte- 
rrumpió el vendedor, a lo que la secretaria respondió: 

— Habrá gente a la que echen, eso está claro. Pero no creo que al 
jefe ni a su sobrina les falte inteligencia para saber que somos gente 
de su confianza, de la que no se debe prescindir. 

Como si lo hubieran invocado al nombrarlo, el jefe apareció de 
repente. Los saludó y, sin esperar respuesta, le preguntó al vendedor 
qué tal había estado la charla de su sobrina. 

— Me atrevo a decir — dijo el vendedor — que estuvo mejor que 
la primera. . . 

— Ella es increíble — habló el jefe — ; no lleva ni un mes ayudán- 
donos aquí y mire usted los cambios que ha logrado. . . 

— Comenzando por usted. . . — musitó la secretaria. 

— Así es — retomó el jefe — ; ¿no les parece increíble? Es que es 
cierto lo que dicen: hay que innovar para poder sobrevivir en este 
mundo tan competitivo. Y ella parece entenderlo mejor que nadie. 
Sabe perfectamente cómo se tiene que llevar a cabo esta moderni- 
zación a cada nivel, teniendo en cuenta elementos que a mí jamás se 
me habrían pasado por la cabeza. . . 

— ¿Como cuáles? — inquirió la secretaria. 

— Pregúntele a él — señaló al vendedor — ; ¿de qué trató la charla? 
¿Acaso usted cree que yo podría haber dicho lo que ella dijo como 
lo dijo? 

El vendedor de seguros se encogió de hombros, sin atreverse a 
responder. 

— Lo que pasa — retomó el jefe — es que usted todavía no ha en- 
tendido a fondo sus planteamientos. Es comprensible; a mí también 
me costó tiempo y algo de esfuerzo. Pero una vez logré entenderlo, 
me di cuenta de lo afortunado que soy al tener una sobrina como 
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ella; y de tenerla de nuestro lado, trabajando por el objetivo común 
de mejorar esta empresa. . . 

— ¿Y de qué habló hoy? — preguntó ella, mirando al vendedor. 


ES EL REINO DE LA FRIVOLIDAD 

gobernado por la superficialidad de la apariencia y el afán de incesante 
novedad — de evidente cuño consumista. Es un reino de perdición, en 
el que la libertad comienza y termina en un supermercado, atados 
los derechos civiles a la propiedad que se tenga para gastar, hecha 
la felicidad un valor cuantitativo dependiente de la voluntad — y 
disponibilidad — de derroche de aquello con que se cuente. 

No hay alma. Esta ha quedado rezagada ante la rauda carrera de 
los cuerpos en busca de promesas de bienestar. Se establece, así, 
una competencia basada en sentidos estimulados, en la que quien 
gana es quien sea más incapaz de sentir lo que sienten quienes lo 
rodean, más capaz sea de sumergirse en su propio yo arrasado por 
el placer. Entonces, no hay más amor que el amor propio; lo demás 
son curiosidades, bonitas intenciones y metas que se definen para 
dejarlas como tales, simples metas deseables, considerándose amar 
al prójimo algo implícitamente nocivo para un sistema social que se 
fundamenta en el egoísmo. 

Inútil es la memoria de lo acaecido. Se vive en caída libre, cada 
quien en la suya; aunque qué mejor que caer a lomo de alguien más 
desgraciado. Recordar se vuelve una acción de mal gusto porque, 
tarde o temprano, permite reconocer todo lo derrochado estúpida- 
mente. Es que a fin de cuentas, al desearse con tanto fervor y tanta 
constancia mayores niveles de capacidad adquisitiva, lo pasado se 
hace deuda ante un futuro de entelequias. 


Segunda charla de la sobrina 

Sin perder de vista lo que dije en la sesión pasada, hoy quiero hablar 
principalmente de la labor de los vendedores de seguros, más que de 
las características del cliente contemporáneo. 

Creo que es una enorme obviedad afirmar que, en la actualidad, 
los vendedores de seguros han de hacer frente a nuevos y muy po- 
derosos focos de competencia. No me refiero solo a las novedosas y 
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agresivas estrategias de venta implementadas por otras aseguradoras. 
Eso no es lo único. Cuando se habla de proveer seguridad y tranqui- 
lidad a la población, fácilmente se puede entender que las asegura- 
doras no son las únicas que ofertan esos servicios. Hay una increíble 
cantidad de empresas y compañías que brindan también seguridad 
y, consecuentemente, tranquilidad. Sin ir más lejos, puedo mencio- 
nar las compañías de seguridad privada, las empresas de salud (física 
y psicológica), las de pensiones; también, la industria armamentista, 
que es, tal vez, la más poderosa, porque pone en manos del asegurado 
las herramientas con las que garantizar su propia tranquilidad. 

Ante este panorama, existen dos grandes opciones. La primera 
es seguir haciendo las cosas como hasta el momento vienen siendo 
hechas, ignorando la realidad que acabo de describir. La segunda, 
más eficaz y eficiente al ser más acorde con el mundo actual, consiste 
en ir más allá, auscultar la clientela para establecer con ella vínculos 
no solo contractuales. Aclaro desde ya que no me refiero, en ningún 
momento y bajo ningún concepto, a salir a buscar pareja. Lo digo 
para que les quede muy claro desde el comienzo: vender seguros es 
un trabajo remunerado; y no hay en el mundo gente dispuesta a 
financiarles sus romances. 

Lo que quiero decir, usando palabras del sabio fundador de los 
jesuitas, es que el vendedor de seguros, para garantizar el éxito de su 
labor, debe aprender el idioma del corazón de sus clientes. Si no con- 
sigue esto, tarde o temprano, su productividad y sus ventas caerán en 
decadencia, a la par de su salario y su estabilidad laboral. 

Ustedes se preguntarán qué es eso de aprender el idioma del 
corazón del cliente. Voy a explicarlo. Cuando una persona se comu- 
nica no suele decir todo lo que quisiera expresar; en ese sentido, cada 
persona posee una zona de sombra, a la que no se puede acceder con 
facilidad, de no contarse con su confianza. 

Cuando una persona habla, una cosa es lo que dice y otra, cier- 
tamente alejada, lo que desearía haber dicho. ¿Por qué ocurre esto? 
Existen infinidad de respuestas a esta cuestión, pero la más convin- 
cente es la que apunta hacia la defensa propia; es decir, si no se dice 
todo lo que se desearía expresar es, básicamente, por temor a poner 
en evidencia algo que, después, pueda ser utilizado en contra. Nadie 
hablará fluidamente de sus defectos, sus errores o sus frustraciones, 
estando sobrio. Habría que ser muy estúpido o muy ingenuo para 
hacerlo. Pero entonces, ¿existe alguna forma de iluminar aquella 
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zona de sombra de la comunicación humana, sin tener que apelar a 
la violencia, al alcohol o a las drogas? 

Sí. La respuesta es sí. ¿Cómo? Una de las estrategias que se puede 
utilizar consiste en iluminar primero las zonas de sombra propias 
para instar a los otros a hacer lo mismo. Por supuesto, esa estrategia 
no es infalible y puede ser incluso riesgosa si se dice la verdad. En 
ese sentido, para evitar ese riesgo, se hace imprescindible inventar 
una zona oscura que no solo sea creíble, sino que pueda llegar a 
despertar empatia profunda en quienes la conozcan. 

Hasta este punto, creo que no he dicho nada particularmente 
nuevo. Si se detienen a pensarlo por un instante, notarán que esa 
estrategia ha sido usada, con pequeñas variaciones, durante siglos y 
milenios, con resultados generalmente muy exitosos. Basta mencio- 
nar, por ejemplo, las penurias y dolores atribuidos a Jesucristo, que 
han despertado la confianza de millones que han abrazado su fe y 
entregado su voluntad, por no decir su alma, a la adoración de un 
personaje del que poco se sabe y mucho se habla sin suficientes evi- 
dencias. ¿Acaso no es gracias a ese espectáculo de desgracia y miseria 
propias como se logra ganar el corazón y la confianza de millones 
de personas? 

No se trata simple y llanamente de despertar lástima. Es más, 
no se trata, en ningún momento, de despertar lástima, compasión 
o nada similar. Se trata de enseñar el sacrificio, pero un sacrificio que 
tiene sentido, tiene una razón plausible, confiable. 

Repito: no se trata de despertar lástima. Si atendemos al ejem- 
plo de Jesucristo, no son sus padeceres los únicos que convencen 
a la gente de seguirlo y adorarlo. Es también, aún más, el camino 
hacia la redención que plantea su doctrina. Sin promesa de paraíso, 
después de tanto sufrir, la estrategia no funciona, porque entonces 
no hay justificación alguna para todo lo padecido. 

Así vistas las cosas, entonces, aprender el idioma del corazón de 
los clientes consiste, inicialmente, en reconocer aquello que esconde 
en su zona de sombra. Esta es una labor que debe hacerse y que, con 
la práctica, debe mejorarse progresivamente. 

Es útil fijarse en cada mínimo detalle que ponga en evidencia el 
cliente y tomarlo como síntoma de sentimientos más profundos, 
que es a lo que hay que apuntar. 

Una vez se implemente esta actitud en la venta, una vez se instale 
esta capacidad, como vendedores notarán que su labor consiste no 
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solo en vender seguros, sino que su labor va más allá, al responder 
a las necesidades concretas de los clientes, aportando con su trabajo 
mayor seguridad y tranquilidad a la sociedad en la que habitan. 


Confesiones 

¿Acaso sería posible hacerse rico siendo tan solo vendedor de seguros? 
Habría que vender de a diez o de a quince pólizas diarias para, tras al- 
gunos años, tener suficiente para retirarse sin preocupaciones a gastar 
los millones amasados; aunque mucho antes de que ese día pudiese 
llegar, primero se habrían retirado los jefes, con aún mayor número de 
millones y aún menor número de preocupaciones, a disfrutar el fruto 
del increíble trabajo del vendedor. Y esas cosas no pasan, es decir, 
eso de que se vendan suficientes pólizas como para que las directi- 
vas consideren seriamente la idea de abandonar el negocio y dedi- 
carse, sin más, a derrochar su inabarcable cantidad de millones. Lo 
que sí ocurre a diario, y son imaginarias las empresas en las que eso 
no ocurre, es que las directivas se enriquecen con el trabajo de sus 
empleados más de lo que cada empleado, individualmente, consigue 
enriquecerse con su propio trabajo. Esto no ha de ser razón para ator- 
mentarse; es de ingenuos olvidar que entre más alta está la rama a la 
que se pertenece, mayor posibilidad se tiene de acceder a la mejor luz 
del sol. Esa es una ley, yo no la inventé, pero he tenido que olvidar la 
cuestión y dedicarme, más bien, a mantener un nivel de ventas que no 
ponga en riesgo el lugar que tengo en la aseguradora. 

Sin embargo, cada tanto, me inunda el sueño de hacerme rico 
de inmediato, de una buena vez, para no rendir más desagradables 
pleitesías ni tener que cumplir horarios ni viajar en estrechos buses 
atestados de monigotes como yo; ni aguantarme las ganas de com- 
prarme aquellos lujos que harían de esta vida algo verdaderamente 
envidiable. Rico, a como dé lugar, aunque sin por ello pasarme de 
la raya, yendo a robar un banco, asaltando alguna persona adinerada 
o traficando con sustancias ilícitas. Simplemente rico, no muy rico; 
uno más de los afortunados; y poder elegir el restaurante por su sazón 
y no por sus precios; e ir de vacaciones a lugares atractivos más que 
baratos; y ser admirado y envidiado en silencio por personas deseo- 
sas de alcanzar también mi nivel, atrayendo hacia mí la atención de 
doncellas encantadoras deseosas de intercambiar conmigo encantos. 
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La vida se haría más sencilla, sin por ello hacerse más simple. Es 
más, se haría más compleja, ya que cada peso trae su responsabilidad 
y entre más dinero, más opciones hay disponibles en un mundo 
capaz de ofrecer tantas formas que probar de ser feliz. 

Ser — o hacerse — rico, según lo visto en más de una ocasión, 
no es algo siempre agradable. Ser rico tiene sus exigencias, más allá 
de simplemente saber lucir como tal. Se necesita estar informado, 
saber dónde y en qué estado está el dinero amasado, cuidarse de los 
amigos de lo ajeno y, en particular, saberse rodear de gente que no 
muerda la mano que los alimenta. 


Sueños 

Dicen que para que los sueños más anhelados se hagan realidad, no 
basta con desearlos con cuerpo, alma y total voluntad, sino que han de 
soñarse con la mayor exactitud posible, sin perder de vista ni su vero- 
similitud ni su coherencia, porque de lo contrario se estaría soñando 
simplemente por soñar y nada más, sin ser dichos sueños más que 
pompas de jabón sopladas al viento para verlas estallar y desaparecer. 

En más de una ocasión, aprovechando un largo trayecto en bus 
o una fila en un banco, siguiendo este principio, soñó con anhelo 
y exactitud con el día en el que tuviera a su entera disposición una 
cantidad impensable de millones. Imaginaba cómo los distribuiría 
en diversos fondos, buscando guardar, en algún bonito paraíso fis- 
cal, una cantidad importante para algunas eventualidades. Imagina- 
ba, también, aquello que iría adquiriendo, si una casa, una quinta o 
una finca, por no decir una isla. Adquirido su terreno con vivienda 
incluida, pensaba contar con un modesto parque automotor, en el 
que tuviera al menos una decena de autos diversos, además de algu- 
nas motos y bicicletas, sin olvidar por supuesto contar también con 
avión, en un hangar que no tenía por qué ser muy grande, siempre y 
cuando estuviera ubicado junto a una pista de despegue y aterrizaje. 
Viajaría por el mundo, con frecuencia y elegancia, sacándose fotos 
en cuanto rincón turístico tuviera a su alcance; las mejores de esas 
fotos las mandaría a ampliar y enmarcar, para colgarlas en lugares 
estratégicos de su boyante mansión, visitada por personas de alta 
alcurnia, siendo respetado desde el primer contacto y recibiendo el 
trato que se merecía por contar con tamaña fortuna. 


63 


Juan Biermann López - El Monigote 


En muy pocas palabras 

la estrategia que la sobrina quiere implementar en la aseguradora 
puede sintetizarse en la fórmula: El chantaje emocional aumenta la 
productividad de los empleados (en particular la de aquellos que deben 
cumplir con las funciones más pedestres, por no decir vergonzantes). 
Aunque una cosa es plantearla y otra, más compleja, ponerla en mar- 
cha y conseguir crecientes resultados positivos. Por eso, lo atractivo de 
la estrategia de la sobrina no es su enunciación o su intención — a decir 
verdad, muy poco original — , sino el orden lógico que su estrategia 
entraña. Es un proceso que comienza con una amable capacitación 
seguida por una fase de estricta evaluación, a la que le sucederá una 
nueva amable capacitación (además de un recorte de personal) que, a 
su vez, traerá consigo nuevamente una fase de rigurosa evaluación. Y 
así sucesivamente, durante al menos un año, al cabo del cual se hará 
el balance. Se espera un aumento en la productividad de todos y cada 
uno de los empleados de la empresa, más allá de si generan en algunos 
aumento de los niveles de estrés, inapetencia, insomnios, angustias, 
pánicos, iras y demás daños colaterales del crecimiento. 

Podrían mencionarse las fuentes de las que bebió la sobrina, 
alimentando con ella su estrategia. Sería demasiado extenso y su- 
mamente dispendioso. Eso podría ser parte de otro libro. Lo que 
se puede es resumirla a términos prácticos. La estrategia se basa 
en consolidar la confianza y el respeto de los empleados hacia las 
directivas y sus políticas a través de dos vías: ejercicios de sociali- 
zación y ejercicios de poder (en ese orden consecutivamente). La 
capacitación, de una semana, es, básicamente, un ejercicio de so- 
cialización entre empleados y entre estos y las directivas. Los tres meses 
siguientes, de prueba, son un ejercicio de poder, en el que la autoridad 
— aprovechando los resultados de la fase anterior, es decir, del ejer- 
cicio de socialización — ya no solo se basa en el chantaje económico 
(“trabaja para no perder tu empleo”), sino también en el chantaje 
emocional, fundamentado en la fórmula: Trabaja para superarte y ser 
como las personas a las que obedeces. 

La productividad puede y debe crecer desde el momento en el que 
cada empleado decida obedecer de la mejor forma las órdenes que le 
dicte su superior en rango. Obedecer gustosamente, motivados por la 
necesidad y la ilusión de ascender en la escala social-económica. 

Aquellos que se adapten satisfactoriamente no solo permanecerán 
en la aseguradora (a diferencia de los no adaptados), sino que serán 
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usados en un nuevo ejercicio de socialización como ejemplos y 
modelos a seguir, tanto en ritmo de ventas como en actitud frente 
al trabajo. El ejercicio de socialización debe asentar la creencia en 
un futuro de promisorio éxito gracias al empleo dado por la com- 
pañía a cada trabajador. En ese sentido, uno de los núcleos debe 
ser la celebración de que la empresa exista y que en ella se trabaje, 
cual privilegio para solo los más aptos, fomentando el sentido de 
pertenencia a la aseguradora, vinculado este con la obediencia a las 
directivas, por las que cada empleado debe sentir confianza, respeto 
y, sobre todo, admiración. Eso sí: No hay que olvidar que tras cada ejer- 
cicio de poder, al finalizar, el número de empleados debe ser reducido. 

La estrategia concreta está inicialmente planteada para ejecutarse 
en el lapso de un año seguido, con cuatro cortes trimestrales en los 
que se hará un balance de metas alcanzadas y obstáculos reconoci- 
dos. Estas son sus fases: 

Ejercicio de Socialización : Capacitación. Duración: un 
mes: tres semanas de preparación y una de ejecución. 
Ejercicio de Poder : Trimestre de prueba. Balance general de 
la productividad de la empresa a la luz de estándares interna- 
cionales. 

Ejercicio de Socialización : Celebración del aniversario de 
fundación de la empresa : una semana. 

Ejercicio de Poder : Preparación para la acreditación.Trcs 
meses de preparación interna para la acreditación inter- 
nacional de la aseguradora, más un mes de visitas de los 
presuntos acreditadores. 

Ejercicio de Socialización : Celebración de la acreditación 
otorgada-, una semana; más otra de pausa por vacaciones 
(incluye nuevo recorte de personal) y una semana de ca- 
pacitación sobre los retos que impone la acreditación al- 
canzada. 

Ejercicio de Poder : Tres meses de prueba para determinar 
quién ha sido capaz de adaptarse a las nuevas exigencias. 

Resultados esperados al cabo del primer año : 

— Niveles de productividad altos y crecientes. 

— Depuración de la planta de trabajadores. 
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— Aumento de la favorabilidad de las directivas ante los tra- 
bajadores. 

— Renovación institucional. 

Podría decirse que la estrategia tiene como principal objetivo 
captar a un grupo de seres humanos, empleados de la empresa, y 
atar sus vidas y existencias al trabajo en la aseguradora, tanto desde 
la perspectiva de estabilidad laboral, como desde la perspectiva de 
ilusión de ascenso socioeconómico. 

Que den su vida por la empresa, con gusto, completa. 
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De las bondades de ser vendedor de seguros 

Quiero comenzar esta tercera y última charla hablándoles un poco 
de lo que fueron mis primeros años como vendedor y de cómo los 
veo ahora, pasado tanto tiempo. 

Recuerdo que empecé con las ventas domiciliarias hace unos 
diez años. Ustedes ya saben que no estudié para ser vendedor, mu- 
cho menos de seguros; yo estudié contaduría pública y, al hacerlo, 
llegué a creer que por ese solo hecho estaba destinado a vivir ro- 
deado de cuentas y dinero... 

Les digo esto para ir introduciendo el punto central de esta char- 
la: para ser vendedor, pero no cualquier vendedor, sino uno exitoso, 
lo primero y más importante es querer serlo. Lo que pasa es que 
mucha gente y muchos medios de comunicación se han dado a la 
tarea de desacreditar un oficio tan digno y tan noble como el que 
ejerzo. No quiero decir que con solo ser vendedor ya se es alguien 
digno y noble; hay personas que se dedican a vender drogas, armas 
y pornografía infantil; y a eso yo no le encuentro nada de digno o 
de noble. Pero cuando uno vende bienes que ofrecen seguridad y 
tranquilidad a los clientes, no hay nada de qué avergonzarse; por el 
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contrario, se tiene una razón para vivir orgulloso de uno mismo y de 
su trabajo. Y alcanzar eso no es cuestión sencilla. . . 

Recuerdo que cuando comencé fue por algo parecido a una co- 
incidencia: yo trabajaba como contador en una empresa de seguros. 
Mis responsabilidades eran bastante limitadas; es decir, más allá de 
pasar datos a limpio, actualizar bases de datos y entregar informes 
periódicos a las directivas, mi trabajo no me aportaba más que a mí. 
En ese sentido, y lo digo con toda la sinceridad, yo era un trabajador 
perfectamente prescindible. Cualquiera, o casi cualquiera, podía 
tomar mi lugar y desempeñar mis funciones con eficiencia, por la 
sencilla razón de que mis funciones como contador eran bastante 
mecánicas y poco exigentes. Eso se demostró más adelante: no me 
renovaron el contrato argumentando que debían hacer un recorte 
de personal a causa de la baja en ventas. Fue entonces, en aquellos 
últimos días como contador en esa empresa, que uno de mis jefes se 
acercó a mí y me contó que la compañía andaba buscando vendedores 
domiciliarios; y que yo podía presentar mi hoja de vida con la esperanza 
de conseguir el trabajo. 

Inicialmente me negué, argumentando que carecía por completo 
de experiencia en ese campo, que se me dificultaban las relaciones 
sociales y que, además, un trabajo como ese no despertaba en mí 
mayor interés. Aquel hombre, a quien recuerdo con gratitud, me 
pidió que lo intentara; a fin de cuentas, nadie aseguraba que no 
fuera ese justamente un campo de trabajo en el que pudiera alcan- 
zar éxitos y alegrías con las que mantener y mejorar mi nivel de 
vida. Muy a regañadientes, sabiéndome desempleado, acepté pre- 
sentarme, con tan buena suerte que salí elegido. 

Fue muy difícil al comienzo, no solo por mi falta de experiencia, sino 
también por mi enorme timidez. Además, como ya les conté, no 
recibí ninguna capacitación; simplemente salí a la calle un día, con 
una zona asignada en la que debía distribuir publicidad de los servi- 
cios de la empresa. . . Y creo que en eso fallaron los de esa empresa: 
si alguien con un poco de experiencia hubiera tenido la delicadeza 
de explicarme unas cuantas cosas... Pero no fue así, por lo que mi 
desempeño como vendedor domiciliario fue todo un desastre. En 
los seis meses que permanecí en esa empresa como vendedor, no 
logré vender más de veinte seguros, más de la mitad de ellos en los 
últimos dos meses. Y pues eso no alcanzó: en un nuevo recorte de 
personal me vi de vuelta en el desempleo. Aunque, de todos modos, 
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en esos seis primeros meses algo cambió en mí; y no me refiero sola- 
mente a la evidente mejoría de mi presentación personal. También 
tuvo que ver con mi timidez, que redujo sus niveles habituales; y 
sobre todo, tuvo que ver con la idea y el hecho de haberme de- 
sempeñado como vendedor domiciliario: había podido demostrar y 
demostrarme capaz de llevarlo a cabo, con las dificultades que se le 
pueden presentar a cualquier novato, pero con una serie de peque- 
ños logros y ganancias importantes tanto en lo laboral como en lo 
económico, por más que hubiera quedado desempleado al final. 

Si esta situación la hubiera tomado por el lado negativo, habría 
concluido, sin demasiados argumentos, que debía regresar a la 
contaduría, a enfrentar la aguerrida competencia tan propia de un 
campo en el que hay más trabajadores que trabajo por hacer. Pero 
no: opté por verle el lado positivo a mi situación, recordando que 
todo problema que se presenta trae consigo una oportunidad para 
cambiar y ser mejor. . . 

Lo más importante de todo eso fue que logré notar que había algo 
que me diferenciaba de la gran mayoría de los contadores; y eso era 
mi experiencia en el área de ventas domiciliarias. Ustedes dirán que 
no es mucha la diferencia; y lo dirían porque desconocen el mundo 
de los contadores, encargados de llevar y controlar las cuentas de lo 
que otros hacen en áreas como la de ventas. La diferencia radica en 
la cuestión práctica: de entender solo de números y procedimientos 
estadísticos, ahora era capaz de ver en esas cifras algo mucho más 
profundo, como lo es el origen y el trabajo al que se refieren. 

Muchas veces en la vida, uno hace lo que hace siguiendo más lo 
que otra gente dice, que lo que uno siente que mejor puede hacer. 

Siguiendo consejos de personas que no conocían el mundo de la 
contaduría ni el de las ventas, traté inicialmente de emplearme como 
contador en alguna empresa o en algún banco. Logré presentar varias 
entrevistas; e incluso, llegué a trabajar por un tiempo, en periodo de 
prueba, como cajero en un banco. Eso me permitió entender algu- 
nas cosas. La primera: que me aburría estar sentado todo el día en 
un mismo lugar, atendiendo clientes sin ton ni son, perdiéndome la 
oportunidad de entablar alguna conversación. Lo segundo, que era 
algo que ya había empezado a percibir desde cuando fui contador: 
sabía que era perfectamente prescindible. Si tan solo duré un par de 
meses trabajando en eso fue porque el banco consiguió a alguien igual 
de capaz a mí, pero de menor edad y menores aspiraciones salariales. 
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Eso trajo como principal consecuencia, además de olvidar los 
consejos de personas ajenas al medio, que me decidiera a presen- 
tarme a una entrevista para un trabajo como vendedor domiciliario, 
pero no de seguros, sino de productos alimenticios y cosméticos. 
Tuve la suerte de ser elegido, en particular, por mi reciente experiencia 
como vendedor de seguros. Sin embargo, pese a que no me iba 
nada mal, sentía que algo me faltaba; o, mejor dicho, que algo me 
sobraba. Y era precisamente esa certeza de sentirme sub-utilizado, 
vendiendo casi al menudeo productos útiles pero, a fin de cuentas, 
también ofrecidos por infinidad de tiendas y compañías. Así que, 
sin renunciar a ese trabajo, me atreví a enviar mi hoja de vida a varias 
aseguradoras. Tardaron en llamarme, pero valió la espera, porque 
fue esta empresa la que me llamó para darme la oportunidad de 
llegar a ser el vendedor en el que me he convertido. 

Por supuesto, eso implicó renunciar al trabajo que tenía y ganar 
inicialmente menos. Pero a mi favor había algo nada despreciable: 
estaba haciendo algo en lo que tenía cierta experiencia, que quería 
hacer y que me permitía sentir que estaba satisfaciendo en mis clientes 
necesidades más allá de lo alimenticio y lo cosmético. Puede que 
aquí también la diferencia cueste notarse, pero se entiende mucho 
mejor cuando se piensa en el tipo de necesidades que pueden cu- 
brirse con un seguro, por ejemplo, de vida: seguridad y tranquilidad 
frente al hambre y la vanidad. Es otro nivel. . . 

Cuando comencé en esta empresa, aprovechando la experiencia 
ganada tiempo atrás, no fue tan complicado adaptarme al ritmo de 
trabajo. Incluso, tardé menos de un año en recibir un pequeño au- 
mento salarial por mi buen desempeño; y si no me creen — señaló 
con un gesto al jefe, que sonrió asintiendo — pueden preguntarle 
para comprobarlo. Debo decir que eso me motivó mucho. Aunque 
debo decir también que, para ese entonces, yo aún no me había 
especializado en los seguros de vida. En ese tiempo, me enfoqué 
en seguros para auto, principalmente. Fue a partir de este tipo de 
seguros que empecé a entrever algo que en la actualidad guardo 
como certeza sagrada: todos los seguros, o casi todos, son seguros 
de vida, porque, en el fondo, todos ofrecen una seguridad y una 
tranquilidad frente al peligro de lo que el incierto futuro pueda traer 
consigo. Los seguros de vida son aquellos que mejor encarnan lo 
que un vendedor busca ofrecer a su cliente: la calma de sentirse res- 
paldado frente a las pérdidas que implica vivir en este mundo, entre 
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ellas, todos lo sabemos, la de la vida misma que la muerte, tarde o 
temprano, habrá de llevarse. 


Y SU SER CAYÓ EN UN EXTRAÑO ESTADO 

similar al letargo del sueño profundo, sin que él lograra desprenderse 
totalmente de la vigilia, de la amenaza de un mayor despertar, viendo 
imágenes proyectadas en sus propios ojos, estuvieran abiertos o cerra- 
dos; imágenes verdaderamente vividas, como de recentísimos recuer- 
dos, convertidas en lava vomitada por el volcán activo de su memoria, 
paralizado su cuerpo allí, en esa blancuzca penumbra, sentado en el 
piso ante el inodoro, un brazo sobre los muslos, el otro haciendo de 
columna entre el pecho y el piso, la espalda a medias apoyada contra 
la pared de baldosa, usando nariz y boca al respirar, visiblemente fati- 
gado, como si viniera nadando de muy lejos, recorriendo su historia 
como un pez que salta de una pecera a otra, ora agua dulce, ora salada 
y amarga; y al tiempo, inamovible allí sentado, cual marioneta de 
hilos cortados, vencido por el vómito y las imágenes-sensaciones que 
no dejaban de atravesarlo, haciendo de él punto de encuentro y con- 
fluencia de pesadillas guardadas desde años y años atrás. 

Vio cosas en su mayoría terribles. Lo más terrible era la nitidez 
de esos recuerdos que, pese a lo podridos que debían de estar tras 
tanto de haber sido sepultados, se presentaban como escenas de 
película tridimensional ante él. Revivió muy diversas escenas de su 
vida. Revivió, por ejemplo, con renovada claridad, la última vez que 
visitó a su padre, en el hospital, moribundo sediento de perdones, 
disminuido, demacrado, próximamente cadáver. Revivió esa escena 
siendo él el hombre agónico y pálido, sobre un blanco colchón de 
blancas sábanas, conectado a infinidad de cables y aparatos, des- 
pidiéndose de sí mismo más joven, como quien le dice adiós a un 
antepasado reciente, sintiéndose morir como aquel hombre que fue 
su padre, a quien tan poco conoció, de quien tan poco le interesa 
saber ya, hace muchos años que murió, murió por segunda vez, 
después de morir al abandonarlos a él y a su madre. 

Revivió también momentos como aquel día en el que Claudia, con 
actos y palabras, le confirmó que ya no estaba dispuesta a seguir con 
él una relación que, según ella, no iba a ninguna parte. Fue en el apar- 
tamento que compartían. El llegó del trabajo y la encontró haciendo 
maletas para irse. Lloró, ella, lloró mucho. El apenas si podía creer lo 
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que veía ocurrir ante sus ojos: un nuevo abandono, una nueva forma 
de orfandad. Tan atontado quedó ante tamaña terrible sorpresa que 
estuvo a punto de ayudarla a empacar. Se limitó a sentarse, escuchar 
sus sollozos, sus palabras que no se sabía si eran de aliento o de ácido 
corrosivo. La escena se puso más escabrosa con la entrada del tercero, 
el hombre que en su camioneta venía a recogerla para darle finiquito 
al trasteo, garantizar que no se quedara nada de ella allí y llevarla sin 
más tardanza a su nueva residencia, por supuesto más amplia y mejor 
dotada que la del vendedor que los vio salir de ese estrecho aparta- 
mento, a eso de las seis y media de la tarde, llegando con la oscuridad 
y la ausencia una noche llena de dolor, renacida soledad y profundas 
ganas de quitarse la vida. 

El frío lo trajo de vuelta al baño. El vendedor, en pantalón y 
camiseta, consiguió levantarse con dificultad y, más mecánica que 
conscientemente, encendió la luz, apagándola de nuevo de inme- 
diato, recibida con esa descarga la conciencia de no estar bien y de 
necesitar con urgencia buen reposo. 

Pesado pero sin tropezarse, caminó hasta su cuarto, su cama; se 
desnudó, arrojó la ropa a un rincón lejos de la cama, para que su 
olor no alterara el sueño, y se puso luego alguna ropa vieja pero lim- 
pia, todo esto en la penumbra. Se acostó con cuidado; en su estómago 
— y en todo su interior — aún se rumoreaban extraños y sospecho- 
sos movimientos, como de laxante tomando impulso. 

Se introdujo bajo las cobijas como de costumbre, aunque sin 
adoptar la habitual postura fetal sobre el lado derecho de su cuerpo. 
Se acostó como quien se acuesta en una camilla, nariz apuntando 
al cielorraso, ambos brazos pegados al cuerpo, las piernas estiradas y 
paralelas, perpendiculares los pies al final, como aletas cubiertas por 
las cobijas. Y quieto, permaneció muy quieto, concentrado en no 
pensar en nada, no atender ningún sonido, ninguna imagen, ningún 
estímulo sensorial externo que le impidiera conciliar el manso sueño 
de criatura fatigada de andar despierto después del día trasegado. 

Trató de no concentrarse más que en su respiración; en ocasiones, 
eso le había servido para quedarse dormido. Sin embargo, por pri- 
mera vez desde que había regresado a su apartamento, se preguntó 
qué era lo que le había pasado para terminar así, como drogado, 
mal drogado, intoxicado por algo, por alguien, que lo hizo vomitar 
y sentirse tan tan mal, sin saber cuánto tiempo más tenía que seguir 
soportando tan inexplicable y desagradable estado. 
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Pese a haberse propuesto no pensar en nada, buscó en su memoria 
la reciente cena, la cena de esa misma noche, apenas horas atrás, en 
un exclusivísimo restaurante, invitado su consumo por un anónimo 
galán, acompañado por el jefe y su antipática sobrina, sintiéndose él 
en medio de una visita a un mundo y un nivel que probablemente 
jamás alcanzará, más por falta de estirpe que de talento o esfuerzo. 

Debería estar contento, o al menos orgulloso por lo vivido horas 
atrás. No solo porque nunca antes le había ocurrido algo así en la 
empresa; también porque se podía confirmar, con la invitación, que 
pese a su nivel inferior, formaba parte del equipo de las directivas, 
que confiaban en él y esperaban no verse defraudados nunca. 

A pesar de la coherencia de la mayoría de argumentos, el malestar 
en su interior aún latía, se repetía insistente como tic tac de reloj de 
bomba de tiempo, onda expansiva próxima a llegar, silbido de misil 
hacia él disparado. Admonición de futuras ruinas. 

Sentida la advertencia, el vendedor se empeñó entonces en dar 
con alguna causa — o al menos una pista — del origen de lo que lo 
tenía sintiéndose tan mal. Algo. Una huella, un chisme, siquiera una 
sospecha, para imaginar la magnitud de la tragedia. 

Antes de la cena no había estado mal. Las cosas habían empezado 
en el restaurante. Allí fueron las primeras náuseas. Nada grave, afor- 
tunadamente para su reputación. . . 

Recordó de improviso la mujer casi desnuda y el portazo. Olvidó la 
cena. Acostado, los ojos cerrados, se transportó al pasillo de aquel edifi- 
cio, una puerta recién cerrada ante él, un suspiro de autoestima magu- 
llada; luego, algunos pasos hacia la siguiente puerta, revisión mecánica 
de corbata, nudo y sonrisa; un timbrazo recio, uno solo; y a aguardar 
una respuesta del otro lado, ojalá menos hostil que la anterior. 

Escuchó algo que lo trajo de vuelta a su cama, a su cuarto. Como 
si alguien hubiera golpeado a la puerta, suavemente. Lo primero que 
sintió fue pánico; después, sin superarlo, escuchó atento, a la espera 
de un segundo llamado. No oyó nada; el mundo, al parecer, seguía 
en calma. Pudo ser producto de su imaginación; ya poco recuerdo 
le quedaba de lo que estuvo viendo antes de volver a despertarse. 

Respiró, buscó tranquilidad. Giró su cuerpo hacia la derecha, 
asumiendo la postura habitual. No alcanzó a estar así por mucho, 
antes de que su estómago, con renovados ímpetus, volviera a re- 
volverse, confirmándole enfáticamente el retorno del vómito, a cada 
segundo más inminente. 
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Tuvo que levantarse, pesado, dificultosamente; la sola idea de 
vomitar la cama bastó para hacerlo poner de pie y dirigirse al baño. 

Tan pronto estuvo arrodillado ante el inodoro, de su boca volvió 
a brotar un nuevo caudal. Mientras salía, teniendo el vendedor los 
ojos cerrados, vio proyectada frente a sí la imagen de una puerta 
abriéndose. Algo de asqueroso debía tener aquella escena, ya que su 
solo asomo lo hizo vomitar otro poco más, tal vez como quien por 
la boca destierra imágenes que adentro dañan. 

Adolorido su abdomen, de sus ojos brotaron lágrimas tibias. Su 
garganta ardía, su propia boca le asqueaba y sus manos, en esa pe- 
numbra, parecían no saber dónde posarse. 


Quisiera contar 

lo que le ha ocurrido a un hombre cuyo nombre no importa, no 
porque pueda ser mi nombre, sino simplemente ese hombre sabe que 
es un monigote; y así se llama, cuando piensa en sí mismo, cuando 
habla o discute consigo mismo; cuando acepta serlo, sabiendo tam- 
bién que el planeta que habita está lleno de monigotes como él, de 
tamaños y colores variables, muchos ignorantes de su condición, mu- 
chos más creyendo fervientemente que es algo pasajero o superable, 
como si se tratara de una gripa o una temporada invernal. 

Un hombre que ha trabajado muchos años como vendedor do- 
miciliario de seguros de vida, valiéndose de su monigotez para de- 
sempeñar su trabajo de forma admirable, gracias a lo cual ha podido 
mantener el empleo e, incluso, ganarse unos cuantos aumentos sa- 
lariales y hacer algunos negocios de beneficios económicos bastante 
generosos y favorables para él. 

Aunque no nació aprendido. Tuvo que practicar y aprender mu- 
chas cosas, casi todas de una manera directa, en carne propia, para 
llegar a ser el experto vendedor de seguros de vida que es según las 
directivas de la empresa y unos cuantos clientes y colegas. 

Su método es sencillo: se debe lograr que el potencial cliente en- 
tienda los beneficios económicos que puede proporcionar su propia 
muerte a los seres que tenga por más queridos. Si eso se logra y el 
potencial cliente es medianamente inteligente, será prácticamente 
un hecho la adquisición de una póliza por parte del comprador ase- 
gurado. Todo lo demás son formalidades: el monto de la póliza, 
la confidencialidad de la información, las facilidades de pago, las 
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garantías para cada caso y los nombres de los beneficiarios. Lo im- 
portante es que entiendan. 


ES ALGO MUY CURIOSO 

lo que a este Monigote — así, con mayúscula, para distinguirlo de 
todos los otros — le ha ocurrido. Ha dejado de serlo, por un lapso 
corto — pero invaluable — ; ha dejado de ser monigote como tantos 
y tantos, para ser otra cosa, otra persona, sin quedar en él, en el 
Monigote, ningún recuerdo de aquel acceso que llegó como se fue, 
sin pedir permiso ni perdón. 

Pese a ese olvido, una de las primeras cosas que pasaron por su 
cabeza fue el deseo de volver a vivir aquello, así no se acordara de 
nada; o tal vez por eso mismo y haber salido ileso de ese inexplica- 
ble vacío en la memoria. Luego, trató pacientemente de reconstruir 
hasta donde pudiera, para ubicar mejor el lapso vivido del que no 
quedó ni humo. 

Tras algunos intentos — y tropiezos con recuerdos poco gratos — , 
pudo reconocer el último momento que recordaba antes de esfumar- 
se todo en su memoria. Era la figura de una persona, muchos años 
atrás conocida, visiblemente envejecida, en cuyo rostro descubrió, 
sin dudarlo, el rostro de una mujer que fuera su profesora en el 
colegio, décadas atrás; y a quien aún le guardaba — pese a tantísimo 
tiempo transcurrido — un oscuro rencor, como magma furibundo 
aguardando con infinita paciencia la oportunidad de salir a la super- 
ficie y derretirlo todo a su paso. 

Hasta esa imagen recuerda. El recuerdo que lo sigue pertenece a 
unas dos o tres horas después, cuando — sin explicación — se en- 
contró de pie, en mitad de una calle cualquiera, bajo un inclemente 
aguacero que caía sobre él, ya totalmente empapado. 

Pese al misterio de lo ocurrido en esas horas, la historia que 
quiero contar acerca de ese Monigote versa sobre lo que sobrevino 
después, a lo largo de la semana que transcurrió tras esa extraña 
laguna en su memoria, cuando descubrió que durante ese lapso 
había dejado de ser ese insoportable y viscoso Monigote que está 
convencido de ser, casi desde sus orígenes y probablemente hasta 
el día de su muerte. 
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La charla del jefe 

Quiero culminar esta capacitación contando en mi conferencia al- 
gunas cosas que he aprendido en las décadas que llevo trabajando 
en esta aseguradora. Yo no he sido su gerente toda la vida. Incluso, 
debo confesar que pasé largos años deseando alcanzar, algún día, 
este honorable cargo, sin imaginarme en ese tiempo las múltiples 
exigencias y responsabilidades de un cargo tan alto. En ocasiones, 
he tenido que resolver tantas y tan grandes cuestiones, que deseo 
furtivamente volver a ser, al menos por un rato, el funcionario de 
cargo medio que fui, con responsabilidades más ligeras, tan sencillas 
que fácil se hace aburrido atenderlas. 

Creo sinceramente que eso es algo que ustedes deben valorar. 
Es cierto, yo lo entiendo y lo viví, que uno generalmente desea lle- 
gar al cargo más alto, ganar un mejor sueldo y tener personas bajo 
su cargo que le ayuden a resolver los asuntos pendientes. Pero es 
solamente cuando uno llega a este nivel que entiende que, pese al 
mejoramiento evidente de la calidad de vida, es poco o muy poco el 
tiempo que a diario queda para atender algo diferente a los asuntos 
de la compañía. Son unas por otras, como se dice coloquialmente. 

Por supuesto, ustedes pueden preguntarse qué es lo que una 
persona como yo extraña de cuando estaba en un cargo más bajo. 
Déjenme contarles primero algo que nadie aquí sabe, solo yo: du- 
rante poco más de seis meses, hace muchos muchos años, trabajé 
como vendedor de seguros. Lo que extraño de aquel lejano semestre 
no es solo mi juventud — rio — , sino la posibilidad que tenía de con- 
tactarme con los clientes, en una relación de igual a igual; y escuchar 
sus inquietudes, sus necesidades, sus temores y tantas otras cosas 
que, siendo uno gerente, escucha casi siempre de manera indirecta, 
a través de índices financieros y comportamientos del mercado. 

Extraño ese contacto directo con los clientes, sobre todo cuando 
quiero inventar un nuevo tipo de seguro y no consigo que se me 
ocurra nada. Eso ha de ser labor de ustedes, vendedores. Aprovechar 
esa información, reconocer qué es aquello que necesita la gente que 
contacten en su cotidianidad; y hacerse más fácil el trabajo inclu- 
yendo en su cartera de ventas aquellos seguros que su gente contac- 
tada esté interesada en adquirir. 

Esta compañía, para funcionar exitosamente, debe funcionar como 
un solo cuerpo; cada órgano y cada aparato cumpliendo con su parte, 
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trabajando por el objetivo común de mejorar la productividad de la 
empresa de la que todos formamos parte. 

Quisiera aprovechar esta ocasión tan especial para mencionar otra 
ventaja de ser vendedor domiciliario y que nuestro experto la puede 
corroborar. Me refiero a la posibilidad de desplazarse por la ciudad, 
visitar diversos lugares y clientes, a diferencia de lo que suele ser mi 
cotidianidad, encerrado buena parte del día en la oficina que, pese a 
ser amplia y cómoda, no deja de ser un espacio cerrado de trabajo. 
Lo que yo le dije a alguien hace poco: son escasas las personas con las 
que he podido interactuar estando en mi despacho. Así que, también, 
se lo digo a todos ustedes: aprovechen la oportunidad de interactuar 
con mucha gente, de conocer y reconocer necesidades e ideas que 
iluminen sus estrategias de venta. A fin de cuentas, ustedes son un 
eslabón muy importante dentro del proceso de satisfacción de necesi- 
dades que, como ya lo han escuchado de los expertos, son cada día 
más básicas, como la seguridad y la tranquilidad patrimonial. 

No puedo dejar de recordarles, a todos, que la gerencia de esta 
empresa es un despacho con las puertas abiertas, accesible a todos 
los empleados, más si es para aportar una buena idea o compartir un 
éxito alcanzado de manera innovadora. 

No pueden olvidarlo: con su trabajo, ustedes están haciendo que 
se cumpla uno de los objetivos centrales de esta compañía y de sus 
directivas: brindarle a la sociedad servicios que hagan de ella una 
sociedad mejor, más segura, más tranquila, más perfecta. 

Debo confesar que no solo ustedes han adquirido con esta ca- 
pacitación nuevos conocimientos con los que mejorar su desem- 
peño laboral. Yo también he aprendido y recordado muchas lec- 
ciones recogidas a lo largo de mi vida. Por ejemplo, escuchando a 
nuestro experto, uno de los mejores vendedores de seguros de vida 
que he conocido, me quedó muy claro por qué ha llegado tan alto; 
y no ha sido más que por su propia perseverancia y su increíble 
compromiso con el trabajo, que le han permitido mantener una 
estabilidad laboral envidiable, un contacto estrecho con centenares 
de clientes dentro y fuera del país; y, sobre todo, mejorar su nivel 
de vida, trabajando honestamente, como mucha más gente en este 
país debería hacerlo. 

No ha sido por coincidencia que él nos haya acompañado en 
esta capacitación; ustedes han tenido la oportunidad de aprender 
directamente de un experto quien, con generosidad y un lenguaje 
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claro, compartió su valiosísima experiencia. Espero que eso lo sepan 
valorar; pero más que valorarlo, lo pongan en práctica, es decir, 
sigan su ejemplo y superen su nivel de ventas, con la confianza de 
que su propia perseverancia y compromiso con el trabajo los llevará 
a ascender poco a poco a mejores niveles de vida. 


Tras la charla del jefe 

— Realmente no sé qué busca la doctora al insistir tanto con eso 
de que el vendedor de seguros tiene que ser no solo vendedor, sino 
mucho más... 

— Me extraña escucharlo decir eso — habló el jefe, como si aún 
siguiera en la conferencia que ya había terminado de dar minutos 
atrás — . Les voy a poner un ejemplo para que ambos — miró al vende- 
dor y a la secretaria a los ojos — entiendan a la perfección: imagínense 
que ustedes viven en una casa grande, con patio y dos pisos. Vivir 
allí los obliga a necesitar ayuda para mantener la limpieza y el ornato 
de su residencia. Así, necesitan una persona que se encargue del aseo 
del interior de la casa y otra persona que se encargue del jardín. En 
pocas palabras, una empleada doméstica y un jardinero; pero como 
la casa es tan grande, lo ideal sería contar con dos empleadas domé- 
sticas, una para cada piso, de forma tal que siempre haya quien se 
encargue del aseo de la casa. Sin embargo, eso de tener dos empleadas 
puede ser algo costoso, no solo por los salarios, sino también porque 
dos empleadas del servicio pueden robar más que una sola. Además, 
contratar jardinero... no, no, no, mal negocio. Hay que pensar en 
opciones. Uno podría contratar una sola empleada del servicio, pero 
con la condición de que sea más que simple empleada del servicio, y 
se encargue también del cuidado del jardín, ¿lo van entendiendo? A 
fin de cuentas, esa es también una labor doméstica. 

NOS HA RECORDADO NUESTRO EXPERTO 

que los clientes, tarde o temprano, mueren. Eso lo saben y nuestra 
misión es hacerles ver que, a diferencia de ellos, la aseguradora se 
mantendrá viva mientras existan personas interesadas en asegurar su 
patrimonio para el porvenir de sus seres queridos. 

Para terminar con mi conferencia y dar por concluida oficial- 
mente esta capacitación, quisiera comentar algunas novedades pró- 
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ximas y no tan próximas en esta compañía. La más importante es 
que, desde hace unas semanas, en nuestra empresa hemos empezado 
a realizar las gestiones pertinentes para obtener un reconocimiento 
que certifique su acreditación internacional. Esto significa que, si lo 
conseguimos, nuestras fronteras desaparecerán y podremos ofrecer 
nuestros servicios en cualquier lugar del mundo, llevando como 
carta de presentación la acreditación internacional que nuestra em- 
presa merece. La principal consecuencia de ello es que, desde este 
próximo lunes, todos en la empresa entraremos en etapa de prueba. 
Unos más que otros, por un lapso de al menos tres meses. Es el 
período que tenemos para examinar cuidadosamente nuestro fun- 
cionamiento y así reconocer cuáles son las fortalezas que debemos 
fomentar y las debilidades que debemos superar. Deberíamos haber 
empezado el lunes pasado pero, como directivas, hemos preferido 
ofrecer esta semana de capacitación, creyendo sinceramente en el 
principio de que nadie nace aprendido y que si se quiere una mejor 
empresa, debe ofrecérsele a todos los empleados de la compañía la 
oportunidad de aprender a hacer mejor su oficio, para obtener me- 
jores y mayores rendimientos. Es algo lógico. 


En la camioneta del jefe 

— Déjeme darle un consejo — le dijo el jefe, sin girar el rostro 
para mirarlo — : si usted quiere que la gente que le debe obedien- 
cia, sus subalternos, le funcionen como usted quiere, conózcalos. 
Aprenda no solo a decirles qué es lo que tienen que hacer; aprenda 
también a saber cómo decírselo para que entiendan y obedezcan. 
Verá la diferencia. . . 

— ¿Eso significa que tendré subalternos? — preguntó el vendedor. 

— En la vida — respondió el jefe mirándolo de medio lado — , 
hay que estar preparado para muchas cosas. ¿Usted se siente pre- 
parado para tener subalternos? Y no me responda. Respóndaselo a 
usted mismo esta misma noche. Quédese tomando con ellos, sáque- 
les información, siéntase jefe por un ratico y reconozca quiénes le 
obedecen y quiénes parecen no estar dispuestos a hacerlo. Sencillo, 
¿no cree? Qué mejor prueba que poder vivirlo durante unas horas, 
usted sabe, como para ir practicando — el jefe sonrió y el auto, con 
el semáforo nuevamente en verde, volvió a arrancar, rumbo al café 
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bar donde se encontrarían con la sobrina, dos amigas suyas y unos 
cuantos vendedores novatos invitados a tomar algo y hablar acerca 
de la capacitación. 


El jueves, a eso de las siete y media 

el jefe y el vendedor arribaron al café bar La Casa del Cervecero. Al 
llegar, se encontraron con la sobrina, dos amigas suyas — bastante 
agraciadas — y cuatro (de los siete) vendedores novatos presentes 
en la capacitación. Las señoritas aún no habían ordenado nada, en 
espera del jefe; los novatos, en cambio, ya habían ordenado una 
cerveza nacional para cada uno, que habían ido bebiendo con cal- 
ma, también a la espera del jefe. Así que al llegar los dos hombres, 
los meseros regresaron a la mesa y tomaron un nuevo pedido: tres 
cervezas light para las mujeres, dos cervezas importadas y cuatro 
cervezas nacionales, todo cortesía del jefe que se ofreció a invitar la 
primera ronda. 

El jefe, tomándose la palabra, justificó su tardanza y la del vende- 
dor — la cita era a las 6:30 pm — , arguyendo que habían tenido 
que atender con urgencia un cliente extranjero muy importante, 
interesado en los servicios de la aseguradora. 

— Lo de la acreditación internacional es urgente — insistió el 
jefe — , ustedes no se imaginan cuán complicados son los trámites 
cuando se trata de un cliente grande extranjero... 

Luego, con la sonrisa de vuelta en su rostro, agregó que estaba 
muy satisfecho con lo llevado a cabo hasta ese punto con la capaci- 
tación; y que si había decidido organizar un pequeño encuentro in- 
formal era para permitirse escuchar la opinión de los novatos acerca 
de lo hecho y dicho durante la semana. Hubo un breve silencio. La 
sobrina tomó la palabra. En nombre de todos dio por justificada la 
tardanza y compartió con su tío el interés por conocer las opiniones 
de los novatos o, de al menos, el experto (¡experto!) vendedor de 
seguros de vida. 

El vendedor, sintiéndose incitado a hablar, tomó la palabra y dijo 
que la capacitación era un éxito, pero que aún faltaba ver hasta qué 
punto los novatos serían capaces de poner en práctica las lecciones 
ofrecidas. Añadió que, como vendedor, reconocía el apoyo de la em- 
presa a su trabajo y la confianza que las directivas depositaban en él, 
lo que lo llenaba de gratitud y ganas de seguir siempre mejorando, 
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hombro a hombro con la aseguradora. Antes de ceder la palabra, 
concluyó su intervención recordando en voz alta que mucho de lo 
que tenía y gozaba en la actualidad se debía tanto a su esfuerzo per- 
sonal, como a la oportunidad dada por la compañía para demostrar 
sus aptitudes, capacidades y destrezas en el área de ventas. 

Otro breve silencio, interrumpido por un sediento vendedor no- 
vato que levantó su cerveza y dijo, mirando el líquido: 

— Hagamos un brindis por la aseguradora. 

No hubo quien no participara; tampoco quien añadiera algo al 
brindis, más que el jefe: 

— Por la aseguradora y su imparable crecimiento. 


El VIERNES, A LAS SEIS Y CUARENTA Y CINCO DE LA TARDE 

salieron todos de la sala de juntas tras escuchar las últimas palabras 
de la charla del jefe. A partir del lunes siguiente, todos los emplead- 
os de la empresa entrarían en fase de prueba durante, al menos, tres 
meses. El jefe les había deseado suerte y había dado por concluida 
la capacitación. 

Una vez fuera, el vendedor fue a la secretaría de gerencia a des- 
pedirse de la secretaria y desearle un feliz fin de semana, aprovechan- 
do para llenar su maletín con algunos volantes publicitarios y docu- 
mentos para la firma de contratos de venta de seguros de vida. 

Hablando con la secretaria lo encontró el jefe. Les preguntó si 
tenían planes para esa noche. Ambos dijeron que no; entonces, con 
una naturalidad poco acostumbrada en él, los invitó a tomarse unas 
copas y conversar un rato sobre lo que había sido y había dejado la 
semana de capacitación. 

Ambos aceptaron sin necesidad de que se le insistiera; solo la 
secretaria dijo que no podía quedarse hasta muy tarde, ya que tenía 
responsabilidades para la mañana del día siguiente. 

Salieron a eso de las siete y media en la camioneta del jefe, yendo 
con ellos también la sobrina, sentada en el asiento del copiloto, via- 
jando en las sillas de atrás la secretaria y el vendedor. No hablaron 
mucho durante el corto trayecto. Quien más habló fue la sobrina 
— dirigiéndose al jefe — contándole acerca de la gente con quienes 
se encontrarían en el lugar de la cita, hacia donde se dirigían. Se re- 
firió a cuatro personas, dos mujeres y dos hombres. Las mujeres eran 
dueñas de una empresa de publicidad reconocida varias veces con 
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galardones nacionales por la calidad de sus anuncios y estrategias. 
Los hombres, trabajaba uno en un banco, como asesor financiero de 
gerencia; y el otro era un realizador audiovisual que había participa- 
do en diversas producciones, tanto para cine como para televisión. 
Agregó que los cuatro eran amigos suyos de hacía muchos años, del 
colegio, de la universidad o, incluso, del edificio. 

Al arribar al lugar, ya estaban allí tres de las cuatro personas descritas 
por la sobrina. Faltaba el banquero — como le decían — , que probable- 
mente ya no llegaría por estar muy ocupado atendiendo un asunto labo- 
ral. Tomaron asiento los recién llegados, ordenaron bebidas y algo para 
picar; y se pusieron a hablar, siendo la secretaria y el vendedor quienes 
menos abrieron la boca para decir algo. Pero esto cambió cuando, de 
repente, el realizador audiovisual, mirando al vendedor, le preguntó: 

— ¿Entonces usted es el vendedor de seguros de vida? — el vende- 
dor asintió — Su jefa me ha hablado de usted, que es muy bueno 
convenciendo clientes. . . 

— Sí, eso dicen — habló el vendedor. 

— ¿Y a usted quién le enseñó a vender seguros de vida? — con- 
tinuó el realizador audiovisual. 

— Yo aprendí por la necesidad de aprender a venderlos. . . 

— Qué interesante. ¿Entonces se puede decir que usted aprendió 
de su instinto de supervivencia? 

— Sí, creo que podría decirse eso; pero también se debería decir 
que, dentro de todo, también he tenido mucha suerte. Fíe conocido 
vendedores muy buenos que no tienen suerte y tardan mucho en en- 
contrar buenos clientes, dispuestos a adquirir seguros importantes. . . 

— Y cuando usted le va a ofrecer un seguro al cliente ¿qué le dice? 

— Depende del cliente. Pero prefiero comenzar haciendo alguna 
pregunta, para despertar interés sobre el tema de los seguros. . . 

— ¿Como qué tipo de pregunta? 

— Por ejemplo — habló el vendedor — , le hago la pregunta a 
usted: ¿Alguna vez ha pensado en a quién incluir en su testamento, 
como beneficiario? 

— Sí, lo he pensado varias veces — respondió el realizador. 

— Eso es lo único que tiene que hacer, porque el resto lo hace la 
compañía que represento — esbozó una de sus sonrisas más practica- 
das — , con el servicio de seguro de vida que le ofrece y que consiste en 
un plan de ahorro programado, con una tasa de crecimiento superior 
a la inflación, cuyo fruto al cabo de los años usted dejará en herencia a 
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quienes designe como las personas indicadas, teniendo la tranquilidad 
de contar con el respaldo y la confianza que le brinda nuestra compañía, 
a la hora de asegurar que el esfuerzo de su ahorro llegue directamente a 
manos de sus seres más queridos. 

— Increíble — dijo el realizador — ; pero tengo otra pregunta: 
¿qué pasa si yo no tengo a quién dejarle una herencia, no tengo por 
quién ahorrar mes a mes una cuota? 

— Pues le diría que lo siento mucho — rio el vendedor, disfru- 
tándolo, contagiando su risa a otros en la mesa — . En lugar de un 
seguro de vida, lo suyo podría ser un seguro de pensión vitalicia, 
que consiste en que usted ahorra una cantidad mensual hasta una 
edad que usted mismo determina; y al llegar a esa edad, no tendrá que 
seguir consignando mes a mes, sino que irá recibiendo cada trimestre 
una cantidad proporcional a la cuota pagada durante los años de 
ahorro... 

— ¿Y si me muero antes de cumplir esa edad? 

— Pues le diría que también lo siento mucho — sonrió triunfan- 
te — , pero que no se preocupe por su ahorro, ya que el dinero será 
destinado a cubrir los gastos de su funeral y su entierro; es decir, si 
usted muere antes de alcanzar esa edad, su seguro de renta vitalicia 
se convertirá en un seguro exequial, del mismo nivel del plan que 
usted haya contratado. . . 

— ¿Y usted está asegurado? — el vendedor asintió — ¿Y qué seguro 
tiene? 

— Uno que podría llamarse mixto. Tiene elementos de varios tipos 
de seguros; y cuenta, por supuesto, con una cláusula especial de con- 
fidencialidad que me impide darles más información al respecto. . . 

— ¿Pero tiene beneficiarios? 

— Todos los seguros tienen beneficiarios. 

— Bien dicho — exclamó el jefe, que había seguido la conver- 
sación, al igual que los demás allí presentes. 

— ¿Y entre sus beneficiarios hay alguna mujer? — preguntó de re- 
pente la sobrina del jefe, sembrando un silencio expectante en la mesa. 

— Nunca me habían preguntado eso — habló el vendedor — ; y 
aunque creo que puede ser un poco imprudente decirlo, le contesto 
que no. No hay mujeres entre mis beneficiarios. . . 

— Lo siento mucho — dijo el realizador, despertando la risa. 

— Mi mamá murió hace unos años — dijo, apagando la risa, casi 
de un golpe — ; ella era la última que quedaba. . . 
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— ¿Pero usted es divorciado? — preguntó la sobrina. 

— Sí, ¿por qué? 

— ¿Nunca tuvo hijos? 

— No que yo sepa. 

— ¿Y no ha vuelto a tener pareja? 

— Sí. . . Pero tener pareja no significa contemplar ser padre. 

— ¿Y cuánto le duró el matrimonio? 

— Casi cuatro años. 

— ¿Y por qué se divorciaron? 

— Porque ella se consiguió otro que si estaba dispuesto a mantenerla 
y llenarla de hijos. . . 

— Otro que tuviera más plata — dijo la sobrina. 

— Sí — respondió el vendedor, mirándola a los ojos — ; que tuviera 
más plata y menos cerebro que yo. 

— ¿Y lo consiguió? 

— Claro. Ella no es fea ni bruta; y hace poco me enteré que ten- 
drá un tercer hijo con el ingenuo esposo que la mantiene. . . 

— Pero se nota que le dolió el divorcio — dijo la sobrina. 

— Lo que no te mata, te hace más fuerte — contestó el vendedor, 
volviéndola a mirar. 

— Más fuerte y más insensible — murmuró una de las amigas de 
la sobrina. 

— A ella no le gustaba que usted fuera vendedor de seguros, ¿cier- 
to? — habló la secretaria. 

— No, nunca le gustó. Le parecía un oficio vergonzoso; además 
se imaginaba que se trataba solamente de recorrer la ciudad yendo 
de timbre en timbre — bebió un sorbo largo de su cerveza impor- 
tada — ; lo curioso es que no le parecía vergonzoso quedarse todo 
el día en la casa, pegada al televisor o al computador, mientras yo 
trabajaba para pagar los gastos de los dos. . . 

— Una mantenida — sentenció la secretaria — ; menos mal que se 
la pudo quitar de encima. 

— Sí; y a veces pienso que su marido todavía no sabe el regalito 
que se llevó para la casa. . . Ella le va a sacar hasta la última gota. . . 

— Me imagino — retomó el realizador — que esa facilidad que tiene 
para conseguir clientes, le debe ser muy útil para conseguir mujer. . . 

— Mis servicios no son tan atractivos como los de la aseguradora 
— rio de buena gana — ; pero debo aceptar que sí, me ha servido, 
sobre todo para enfrentar mi timidez natural. . . 
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— Pero usted no es tímido — dijo el realizador — ; no me parece 
que lo sea. . . 

— Hablando con mis clientes no, por supuesto. Pero no es lo 
mismo que hablarle a una mujer desconocida para sacarle por lo 
menos un número telefónico. 

— ¿Y no ha intentado coquetearle a alguna cliente? 

— Al comienzo lo intenté, para hacerme más simpático hacia 
cierta clientela. Pero la experiencia me ha enseñado que es mejor no 
mezclar trabajo con placer, más cuando del placer no se vive. 

El jefe llamó al mesero. Para ese momento, ya estaban a punto de 
irse la secretaria y las dos amigas de la sobrina — quienes se ofrecieron 
a acercar un poco a la secretaria a su casa — , arguyendo que debían 
todas madrugar al día siguiente. Quedaron en la mesa, entonces, el 
jefe, su sobrina, el realizador audiovisual y el vendedor. Los cuatro 
ordenaron una botella de güisqui y cuatro copas con hielo. 

Servido el licor, el jefe y la sobrina se pusieron a hablar, mientras 
el realizador audiovisual continuó con sus preguntas al vendedor. 


Tenía que ser una estrategia sencilla 

A decir verdad, dada su larga experiencia en esos trámites, sabía 
que lo único que necesitaba era un formulario con el nombre, la fir- 
ma y el número de documento de identidad; y también un número 
de cuenta de la que descontar las cuotas mensuales. El resto podía él 
conseguirlo sin mayores dificultades o problemas. 

Lo importante, con respecto al formulario que necesitaba a medio 
llenar, era hacerle creer que se trataba de una copia sin valor legal. Y 
eso no era difícil; incluso, si se trataba de que la anciana solo llenara 
algunos datos, podría usar el truco de: ¡Ay, señora! Discúlpeme, la 
puse a llenar el formulario que no era. Y guardarlo y darle la otra ver- 
sión del formulario, para que la volviera a llenar, ya sin importar si 
en el formulario estaban incluidos los nombres de los beneficiarios 
o no. Ese segundo formulario él lo destruiría tan pronto tuviera la 
oportunidad, registrando en la base de datos de la empresa aquel 
cuyo contrato él completaría, poniéndose como único beneficiario. 

Revisó el maletín y notó que en él llevaba dos tipos de formularios, 
parecidos entre sí: uno era una promesa de adquisición de seguro y 
el otro era un contrato de adquisición de seguro de vida. 
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Aún con las manos un poco crispadas 

despertó, entre las siete y media y las ocho; aunque no tardó más que 
unos segundos en recordar que era sábado, que no tenía labor impor- 
tante pendiente y que, además, el jefe le había dicho que descansara, 
realmente necesitaba hacerlo, más teniendo en cuenta el cansancio acu- 
mulado tras la capacitación y la celebración hecha por sus halagüeños 
resultados, sumado al par de infernales noches de la última semana, en 
las que apenas había conseguido dormir unas cuantas horas. 

Así que se acomodó nuevamente, apretó los párpados y se dio 
licencia para dormir otro rato. Volvió a despertarse unos veinte mi- 
nutos después, no a causa de pesadilla alguna; simplemente, sus ojos 
se abrieron y encontró su cuerpo una vez más en aquella cama, en 
aquella habitación, en aquel estrecho apartamento. 

Por alguna extraña razón, en lugar de apelar por segunda vez al 
argumento de su ocio merecido, recordó el sábado pasado, comba- 
tiendo así la tentación del sueño que, insistente, se cernía acechante 
sobre sus párpados. 

Se mantuvo acostado, con los ojos abiertos. El sábado anterior 
no había sido un día particularmente especial; incluso, era prác- 
ticamente nada lo que recordaba; pero era ese vacío — o esa simple 
unidad compuesta por irrelevancias — el que, por contraste con lo 
que sentía, adquiría una curiosa importancia, cual evidencia incon- 
testable de un cambio acaecido en su vida en tan solo siete días. 

Con la mirada clavada en el blanco cielorraso, lo primero que 
vino a su cabeza fue la conversación tenida, la noche anterior, con 
el realizador audiovisual. Aunque, para ser honestos, más que con- 
versación había sido una entrevista con aires de interrogatorio, ya 
que el vendedor había recibido y respondido, una tras otra, las in- 
numerables preguntas de ese hombre conocido esa misma noche, 
que parecía encantado con la vida de un hombre que trabajaba ase- 
gurando personas necesitadas de tranquilidad. 

Más allá de la marejada de preguntas, o sus afortunadas respuestas, 
recordaba el instante en el que el realizador, llamando la atención del 
jefe y su sobrina, dijo que de la vida de este anónimo vendedor podría 
hacerse una película; o por lo menos sacarle un documental, para que 
la gente vea cómo es su vida, su día a día, lleno de perseverancia en la 
insignificancia, cual si se tratara de la vida de una hormiga ejemplar. . . 

Recordó la sonrisa del jefe, la mirada de ella al escuchar lo dicho por 
el realizador audiovisual y lo que ella, con tufillo sobrador, afirmó: 
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— Tú tienes unas ideas muy originales. 

El realizador, ya afectado por el licor ingerido, le respondió: 

— El original es él — señaló al vendedor — ; además, las ideas 
originales no existen. No hay nada nuevo bajo el sol. Ya todo está 
inventado. Yo solo puedo tomar de lo que veo, organizarlo, presen- 
társelo al público para que al menos se entretenga. Yo simplemente 
me intereso por las cosas y las personas que tienen historias que 
contar. . . Y este señor, déjame decirte, es todo un personaje. . . 

Rememoró aquellas palabras tan vividamente que la sangre — como 
cuando las escuchó por primera vez — volvió a colmar su rostro. Todo 
un personaje, había dicho, frente al jefe y su sobrina, señalando su 
valor públicamente como ser humano trabajador y honesto, digno de 
conocer y reconocer, como nunca nadie lo había hecho en toda su vida. 

Sonriendo, fueron cerrándose lenta y pesadamente sus párpados, 
llevando el sueño al vendedor por un recorrido a través de un uni- 
verso que le rendía pleitesía, por su grandeza, por su tenacidad, por 
su paciencia y por su mérito al ofrecer tranquilidad y seguridad a 
la gente. Un universo en el que él era realmente indestructible; y 
no había allí quien se atreviera — sin temer por su vida — a emitir 
juicio alguno en su contra, ya que allí todo lo que él hacía, decía, 
pensaba o deseaba estaba siempre bien, nunca mal, acorde por com- 
pleto con las leyes naturales de aquel universo en el que, ya estando 
sumergido, imaginó ir en busca de la anciana exprofesora, para con- 
vencerla de adquirir un seguro y matarla luego despiadadamente, 
una, otra y otra vez, hasta el hartazgo, de ser el caso. 

Entra a su apartamento. La anciana lo recibe obsequiosa, compla- 
ciente, lisonjera; le ofrece asiento y un trozo de torta deliciosa, por fa- 
vor pruébala, espero que te guste; y el vendedor devora la torta entera 
de casi un solo bocado, agarrando el cuchillo que había para cortarla, 
agarrándolo con fuerza del mango, para ir a clavarlo catorce veces en 
el pecho y vientre de la execrable anciana; catorce, como los años que él 
tenía cuando aquella mujer, siendo su profesora, se atrevió a llamarlo 
MONIGOTE ante todos sus compañeros de clase, grabando en la frente 
de su alma ese implacable sobrenombre. 

Catorce puñaladas fue la primera de muchas otras posibles op- 
ciones que se le fueron ocurriendo, sabiéndose en mitad de una 
pesadilla en la que él era el encargado del horror. La atravesó con 
una espada, con un trinchete de granja, con un taladro gigante, con 
un proyectil de bazuca, con una pala de punta afilada, con una jaba- 
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lina, con una estaca; y, emulando algún personaje visto en pantalla, 
con su propio puño derecho cerrado también le atravesó el pecho, 
deteniendo sus latidos, una vez más. 

La oportunidad también alcanzó para que el vendedor, en su 
universo onírico perverso, intentara más opciones, como destri- 
pamiento con hacha, desmembramiento con sierra eléctrica, desca- 
bezamiento con hoz, corte por la mitad con espada japonesa, 
destrozamiento craneal con maza de cabeza gigantesca y descuarti- 
zamiento con machete. 

En el tiempo robado a la vigilia soñó otras tantas formas de matarla, 
a golpes, arrojándola con fuerza contra las paredes cual saco de harina, 
destrozándole la cara a rodillazos o cabezazos, en el piso, o contra un 
muro o algún mueble o electrodoméstico o el borde de una ventana 
o el lavadero o el marco de la puerta o contra el fondo de un inodoro 
lleno de inmundicias. La electrocutó, la defenestró, la estranguló, la 
incendió, tantas veces como pudo, celebrando orgullosamente su 
ingenio de maestro de verdugos, llenándose de la seguridad de que 
si podía hacerlo tantas veces en sus sueños, iba a ser capaz de hacerlo 
una vez regresara a la vigilia, sin despertar sospechas, dejar pruebas 
ni dejarla con vida. Lo de menos era cómo, que opciones tenía más 
que las que alcanzó a soñar, hasta poco después de las diez de la 
mañana, cuando, por la alarma incesante e insistente de un auto 
cercano, su sueño voló espantado, dejándolo de vuelta en su cama, 
su cuarto, su estrecho apartamento. 

Se levantó como si hubiera dormido día y medio seguido. En la 
ducha permaneció un buen rato, bajo el chorro caliente. Desayunó 
con envidiable calma, tomándose el tiempo para ir a una tienda 
cercana a comprar huevos, pan, leche y dos pastillas de chocolate 
con clavos y canela. 

Prendió el televisor, dejándose acompañar por ese rumor y ese 
destello. No pensó mucho en nada, aunque con cierta recurrencia 
regresaba a él el instante en el que el realizador audiovisual había 
dicho que él era todo un personaje, digno de película o, al menos, 
de documental. 

Poco antes de las doce, finalizado el desayuno, se animó a ir al 
baño, obligado por su vejiga llena, encontrándose con su reflejo en 
el espejo ya limpio de vaho. Y no se gustó; no solo por lo despar- 
pajado de su menguado pelo o las evidentes ojeras de lirón somno- 
liento. Era un tema con su bigote y su modesta chivera; su conocido 
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y reconocido candado pintado con pelo en torno a la boca, ofi- 
cializado allí desde casi tres años atrás, como recuerdo de la madre 
fallecida, quien, en vida, con frecuencia le dijo que ese candado se le 
veía muy bien, lo hacía lucir como un hombre serio, hecho y dere- 
cho, confiable y atento; y, sobre todo, lo hacía ver muy diferente a 
como se veía su padre a esa edad. 

Observó la cuchilla de afeitar junto a una de las llaves del lava- 
manos. Estuvo a punto de aferraría y hacer volar ese candado de su 
rostro; pero se contuvo al ocurrírsele una mejor idea: aprovecharía 
la tarde para ir al centro comercial, podría comprar algunas cosas 
necesarias para la semana y pasar por la peluquería y dejar que allí se 
encargaran de limpiarle la cara y la apariencia. 

Sabía que había aún una labor pendiente: debía dejar listos, para 
el lunes a primera hora, todos los documentos necesarios; debía, 
también, tener más clara la estrategia que utilizaría para no fallar al 
establecer contacto con la anciana exprofesora. 

Le preocupaba, muy en su fuero interno, el momento del encuen- 
tro con aquella mujer. Hasta donde alcanzaba a recordar, la última vez 
que la había visto, en ese mediodía difuso del lunes anterior, había sa- 
lido huyendo al verla, sin siquiera haberla terminado de reconocer, sin 
alcanzar a ser reconocido por la vieja; huyendo como presa perseguida 
por su cazador. Muy difusamente también, recordaba la larguísima 
caminata bajo la lluvia, unas cien cuadras en dos, casi tres horas que 
tardó en terminar de despertar del shock producido por el encuentro 
casual con un nefando recuerdo de su primera juventud. 


ES DIFÍCIL NO ENCONTRARSE 

más que defectos, ante el espejo, habiéndose visto tantas y tantas 
veces, en tantos años, hoja tras hoja cayendo como admonición de 
un invierno inminente, siendo uno ese árbol cada vez más enveje- 
cido, de frutos magros y espeluznantes ramas al anochecer. 

Es difícil no encontrarse más que defectos, desde cicatrices mala- 
mente cerradas hasta promesas de futuras heridas reventando; y no 
debería ser tan cruel consigo mismo, guardando aún ese rostro más 
de un rastro de su corta infancia gloriosa, al lado de su padre, cada 
vez más ausente, que los cambió a él y a su mamá por una mujer 
más joven que no tardó en preñar; y que olvidando el pasado por 
atender el presente, le dijo a su mamá que ya no la amaría nunca 
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más y a él, su hijo, acariciándole la cabeza, como quien se despide 
de una mascota, le dijo que lo querría hasta después de muerto y 
que no lo olvidara, ya que él nunca dejaría de ser su padre. Todo el 
episodio fue muy conmovedor; como plaza recién bombardeada o 
ruinas después de una explosión. 

Es difícil no encontrarse más que defectos, incluso ajenos, cual si 
su padre — a quien no se parece mucho — hubiera logrado estam- 
parle en rostro y alma unas cuantas grandes estupideces hechas a lo 
largo de su vida, vida casi corta, fulminada por un cáncer que acabó 
con el padre del vendedor mucho antes de que él sospechara que lle- 
garía a serlo. Ser vendedor, no padre, que para padres está la iglesia. 

El difuso recuerdo del rostro de su padre. Imágenes de casi dos 
décadas de antigüedad aquellas más recientes. Una cama de sábanas 
muy blancas, con un hombre encima enchufado a aparatos, de ros- 
tro demacrado, cráneo casi pelado, de moribunda sonrisa como el 
brillo huidizo de sus ojos. 

Lo vio llorar, pedirle que lo perdonara, que no le guardara rencor, 
por favor, que su muerte era inminente. Y él, joven aún no vendedor, 
lo miró compasivo. No recuerda haber sentido nada particular, aquel 
espectáculo ante sí no era más que un viejo capítulo muchas veces visto 
de una telenovela pasada de moda; a ese ya lo he visto morir antes, 
otras tantas lo llore, mejor hacer como él, preocuparse por el presente, 
despedirse sin afanes, sin dejarse enganchar, salir a la calle, sigue la 
vida, ha seguido, dejando sobre su rostro no solo defectos, que no por 
numerosos logran ser sombra para aquellas otras marcas, sutilmente 
resguardadas, de hombre que siempre ha querido creer en un mundo 
medianamente mejor; de hombre que tuvo que ser su propio padre y 
abrirse caminos, ora con sonrisas, ora con codazos, haciendo lo que hizo 
muchas veces con esa mezcla de ingenuidad, temeridad y un cuanto de 
estupidez, saliéndole así las cosas, un reflejo ante sí, del que ya está un 
poco harto, que ya merece un cambio. 


Salió al centro comercial 

vestido de forma muy parecida a como solía ir a la oficina, solo que 
sin corbata. Quiso entrar a cine pero, a último momento, prefirió 
quedarse dando vueltas, sacarse a pasear por pasillos de vitrinas. Re- 
corría un estrecho pasillo del segundo piso del centro comercial y 
encontró una tienda de ropa elegante para hombre, que ofrecía a 
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precios muy rebajados prendas de importantes marcas de calibre 
internacional. 

Entró sin dudarlo mucho y, al vendedor que lo atendió, le preguntó 
por el precio de algunas referencias específicas, prendas que no caerían 
mal en su armario. El vendedor de seguros se sorprendió ante los precios 
que, sin ser nimios, eran mucho menos altos de lo que normalmente se 
encontraban en otras tiendas similares, de ese mismo centro comercial. 

Tomó nota de referencias y precios y, aún un poco sorprendido, 
salió del local a seguir recorriendo pasillos y pensarlo un poco y 
tomar una decisión, algo había que comprar, esas ofertas no se en- 
cuentran todos los días, son verdaderos originales solo que de colec- 
ciones no tan recientes; pero originales totalmente, se nota en la 
calidad de la tela, el corte, el cierre y la cremallera. 

Pensaba el vendedor en el dinero que estaba dispuesto — y dis- 
ponible — a gastar en uno, dos o hasta tres trajes, que en último 
caso podría vender uno y ganar por lo menos lo invertido. Pensaba, 
sin dejar de mirar las vitrinas que se sucedían al ritmo de su paso 
calmo, cuando de repente, al pasar ante un salón de belleza, recordó 
su intención de rasurarse el bigote y la chivera. Se le ocurrió una 
idea, clara como orden bien dictada: compraría un traje, un solo 
traje; pero antes de elegirlo, entraría al salón de belleza, acicalaría sus 
partes visibles — cabeza y manos — y, una vez gozara de una nueva 
imagen, inauguraría esa nueva etapa con la adquisición de un traje 
digno de un personaje como él. 

El salón de belleza estaba prácticamente desocupado. Solo había 
allí una peluquera, un peluquero y una manicurista, hablando y 
viendo televisión. Entró y, con su entrada, la joven peluquera le dio 
la bienvenida y le ofreció una silla frente a un espejo enorme. Un 
poco dubitativo ante la amabilidad de la mujer, el vendedor agra- 
deció con un gesto y tomó asiento allí donde se le había ofrecido; 
se dejó poner el largo delantal, también por la mujer. Luego vino 
el peluquero, trayendo consigo su olor característico de perfumes 
y mejunjes cosméticos; saludó y con suma naturalidad empezó a 
humedecer el cabello del cliente recién enmamelucado. El vendedor 
trató de reaccionar; quiso detenerlo para decirle que él quería saber 
si, en ese lugar, podían quitarle con elegancia el candado que ya no 
quería más en su rostro. Sin embargo, esperó a que el peluquero 
preguntara; y al hacerlo, le respondió algo ciertamente inesperado: 
le dijo que quería un milagro y que en sus manos estaba lograrlo. 
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— No sea tan modesto — le congració el peluquero — , no es mu- 
cho lo que tengo que hacer para que salga de aquí irresistible. . . 

— También quiero que me afeite. . . 

— ¿Todo? 

— No, sólo este candado — el vendedor sacó una mano de de- 
bajo del gigante mameluco y se tocó la barbilla — ; creo que ya está 
como... 

— Como pasadito de moda — complementó el peluquero, tomán- 
dose la confianza. No habló más, concentrado como estuvo dándole 
al vendedor una apariencia de predecible galán. Solo habló minutos 
después, mientras cortaba algunos mechones de pelo con unas tijera- 
zas, para preguntarle si estaba interesado en aplicarle algunos brillos 
a su cabello. El vendedor lo pensó; pero agradeció y contestó que no, 
que él quería saber qué se podía sacar sin recurrir todavía a los tintes. 
El peluquero aprobó la elección y no tardó más de diez minutos en 
dar por culminado el trabajo con la cabeza de su cliente. 

Con su nuevo rostro ante él reflejado, no quería dejar de verse, 
luciendo unos años más joven, un poco más delgado, con un peinado 
poco habitual, pero no del todo descabellado como para no dejárselo. 
Sentía el cráneo ligeramente menos pesado, rebajado el grosor del 
casco, al tiempo que un sutil cosquilleo en la nuca y en donde estuvo 
el candado que ya no llevaba entre su nariz y su barbilla. 

Pagó, agradeció y salió con paso apretado rumbo a aquel local 
del segundo piso temiendo — aunque sin demasiado fundamento — 
que hubieran decidido cerrar ya. Lo encontró abierto, como era de 
esperarse; y al reconocerlo, el otro vendedor se le acercó con una 
generosa sonrisa casi sincera y le preguntó sin rodeos: 

— ¿Qué ha decidido llevarse hoy? 

— Necesito que me ayude a escoger uno que vaya conmigo. . . 

— Eso depende de su presupuesto. 

— Lo sé. Por eso váyame mostrando los que usted cree que 
cumplen con lo que yo busco, que yo elegiré uno. 

— ¿Uno? 

— Sí, por ahora uno. No venía preparado para estas ofertas. 

Compró el traje más caro de toda su vida, a un precio bastante 
similar al de la comida de la noche del miércoles. 

Quiso salir de la tienda con el traje nuevo puesto, tan a gusto se sin- 
tió al verse en el espejo y reconocer en su reflejo el hombre de éxito que 
su apariencia debía transmitir. 
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Estuvo de regreso en su apartamento cuando ya el cielo oscurecía. 
Llegó y lo primero que hizo, antes incluso de prender el televisor o 
echarle un vistazo a la nevera, fue verse en el espejo del baño, mirarse y 
mirarse, para acostumbrarse a llevar el nuevo rostro. 

Se sintió un poco adolescente al darse cuenta de lo que llevaba 
haciendo durante una decena de minutos, frente al espejo, cual si la 
visita programada para el lunes no fuera con la anciana exprofesora, 
sino con aquella compañera suya de esa época, tan increíblemente 
bella como letal, que un día, lejanísimo de su juventud escolar, se 
acercó a él y le preguntó si tenía hecha una tarea pendiente para 
ese día; y al culminar la pregunta remató usando aquel terrible so- 
brenombre, monigote, monigote encantado por su belleza, hasta el 
punto de tragarse la ofensa y prestarle, esa y muchas otras veces, la 
tarea pendiente hecha para que la copiara. 


L O MÁS COMPLICADO 

esa mañana de lunes, tras salir de su apartamento, fue mantener la 
naturalidad, su habitual actitud de indiferencia ante el entorno, que 
tanto se le facilitaba al caminar por la calle. De alguna manera ex- 
traña, se sentía persona importante, cual si se viese seguido de cerca 
por un equipo de camarógrafos imaginarios interesados en registrar, 
paso a paso, cada uno de sus movimientos y actos. 

Era una sensación muy similar a la vulgar paranoia común, de- 
lirio de persecución protagonizado por él como perseguido y, como 
perseguidores, sus interesados biógrafos cámara en mano. Esa era la 
consecuencia de verse bien entre la gente simple, de lucir como lucen 
quienes tienen la vida resuelta, lo que entraña el riesgo de cruzarse con 
algún malnacido rencoroso que, de puro envidioso y sangrón, pudiera 
levantar amenazas armadas para robarle un poquito de prosperidad. 
Son riesgos que hay que aprender a correr — se musitó a sí mismo — , 
más si de lo que se trata es de no dejarse aplastar por nadie. 

Lo más difícil, esa mañana de lunes, era hacer como si nada hu- 
biera pasado ni fuera a pasar, de capital importancia, en su vida en 
los últimos siete días. 

No tuvo mayores dificultades para levantarse aquella mañana, 
pese a las pocas horas de sueño que le concedió la ansiedad de la 
noche anterior. La simple curiosidad de verse nuevamente en el es- 
pejo fue razón suficiente para conseguirlo. Se vio unos cuantos años 
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más joven, la mirada más tranquila y raro peinado nuevo. Se sonrió 
con timidez, con la sonrisa que se esboza cuando se reconoce a un 
amigo. 

Se bañó y se vistió tomándose su tiempo, con cierta parsimo- 
nia, deteniéndose a revisar algunos detalles de su apariencia, ora 
su dentadura, ora la cutícula de las uñas, ora la disposición de los 
mechones de pelo sobre su cabeza. 

Desayunó lo de siempre, pero con calma, con la boca cerrada y sin 
sorber de la taza, cual si hubiera gente cerca observando sus maneras 
en la mesa. Lavó la taza y el plato usados, se cepilló los dientes, per- 
fumó traje y cuerpo y, tras una detallada revisión del maletín, salió 
del apartamento, segundo piso, bajó las escaleras, dejó el edificio, 
caminó hasta la portería, abrió la puerta y puso pie firme en la calle, 
rumbo a la oficina, a dejarse ver y, de paso, recoger algunos formu- 
larios que le podrían ser útiles ese mismo día. 


NO CONSEGUÍA RECORDAR 

que aquella mañana del lunes anterior, al ver que se avecinaba una 
posible llovizna, entró a un rechoncho edificio de apretados apar- 
tamentos estrechos que encontró abierto; y más que quedarse a es- 
campar, caminó hacia la primera puerta que encontró, apartamento 
201; y timbró, timbró en tres ocasiones, nadie atendió el llamado, 
será continuar con el siguiente timbre más cercano, apartamento 
204, un timbrazo recio, una voz femenina al otro lado de la puerta 
dice ya voy, la puerta se abre apareciendo ante el vendedor una mu- 
jer de unos treinta y cinco o cuarenta años, bastante ligerita de ropa 
y evidentemente maquillada y perfumada, que al ver que no es a 
quien espera quien ha timbrado a su puerta, ruge unos cuantos ma- 
drazos que alcanzan a escucharse incluso después del portazo que, 
sin dudar, descarga casi en la nariz del vendedor asombrado ante lo 
ocurrido, él qué iba a saber que podía haber mujeres semidesnudas 
casi cuarentonas esperando a alguien un lunes a las diez, casi once 
de la mañana que ya era cuando, tras dejar escapar una maldición 
y un profundo suspiro, asumió la vergüenza de sentirse un pobre 
vendedor de seguros de vida, oficio ingrato, fuente inacabable de 
gratuitas ofensas y desprecios, que no deben tenerse en cuenta, si es 
posible, porque de nada sirve ir actualizando el inventario de las hu- 
millaciones acumuladas en la vida, seguir adelante, buscar otro tim- 
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bre, apartamento 203, diagonal hacia el fondo del pasillo también 
estrecho, no muy bien iluminado, tomar aliento, revisar corbata y 
sonrisa, un dos tres ring, una tenue voz pregunta quién es, el vende- 
dor responde: soy un vecino de la zona; quién, repite la tenue voz; 
un vecino, señora; y de repente suena el cerrojo descorriéndose, la 
puerta se abre, el vendedor no alcanza siquiera a abrir su maletín en 
busca de volantes publicitarios, algo lo detiene, epifanía satánica, el 
tiempo se ha detenido, algo dentro suyo ha saltado, corto circuito, 
reseteada, desconfiguración, erupción, tal vez todo a la vez, cuestión 
de fracciones eternas de segundo, aquel rostro de quien ha abierto 
la puerta, esa profesora, qué pequeña se ve, toda fragilidad, débil e 
inofensiva, diminuta frente a quien se creyó ser más de veinticinco 
años atrás, en el colegio, mucho antes de que el vendedor pudiera 
dejarse crecer el bigote, cuánto tiempo y qué corta se hizo la dis- 
tancia entre ese recuerdo y ese presente, como partes de un mismo 
día, frases de un mismo párrafo. Era imposible no reconocerla y 
milagroso habría sido no reaccionar, aunque no necesariamente de 
forma tan violenta como él se condujo, asomando una sonrisa du- 
rante años guardada en su vaina. Sin soltar el maletín aferrado a 
la zurda, agarró por el cuello con un solo movimiento a lo que el 
tiempo había dejado de alguien que tanto miedo despertó en él, durante 
aquella bien enterrada juventud escolar que ahora parecía devuelta, 
incluida la fuerza física porque, sin soltarla del cuello, la levantó del 
suelo y entró con ella al modesto apartamento en el que la anciana 
exprofesora vivía sola desde quedar viuda casi tres años atrás, ya solo 
recibía alguna visitas muy de vez en cuando, dedicando sus horas a 
los oficios domésticos, la televisión y algunas cortas caminatas cada 
vez menos frecuentes, a ella la vejez ya la había tomado en serio, qué 
liviana y empequeñecida estaba, qué fácil fue levantarla del piso y 
entrar con ella, cerrar a sus espaldas la puerta, llevarla hasta la única 
habitación que encontró, asfixiarla lenta pero irreparablemente, sin 
tardar más de dos o tres minutos en quitarle el aliento, matarla por 
estrangulamiento; y, finalmente, arrojar el cuerpo exangüe sobre el 
colchón de la cama, como quien arroja con desprecio una piel que 
ya no necesita, sin mayor esfuerzo. Se detevo por un rato a obser- 
varla, ahí, inmóvil, tiesa como madera. De haber sabido antes lo 
sencillo que era encontrarla y devolverle el favor, muerte por muerte 
le dijo, así no consiga recordar eso ni tampoco que, ya satisfechos 
sus ojos, se dirigió al baño a lavarse las manos y allá encontró, más 
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pronto que tarde, su mirada en el reflejo ofrecido por un curioso 
espejo de marco azul. Allí enmarcado se vio, su mirada simple, su 
bigote peinado, su escaso pelo abultado tras cada oreja, su modesta 
chivera, su cuello delgado, su expresión de genio embobado, su lán- 
guida corbata, su imperturbabilidad cínica; y un temblor continuo 
de los labios, parecía musitando hacia dentro palabras inaudibles, 
las mandíbulas obviamente apretadas. 

Se miró al espejo tras haber dado muerte a la anciana, se lavó la 
cara, se lavó las manos, como quien va a una peluquería a lavarse la 
apariencia. Dejó la luz del baño prendida, no miró más aquel cadáver 
sobre el colchón, solo se limitó a encaminar sus pasos hacia la puer- 
ta, salir dejando cerrado, sin hacer mayor ruido y caminar, caminar 
como quien maneja el sigilo, sin pensar en nada más, sin importar la 
lluvia, el hambre, el frío, el viento, — no hay culpa en quien devuelve 
un favor — , dejarse simplemente llevar por sus pasos rumbo a casa, 
qué más da que esté a cien cuadras de aquí, se trata de caminar, con 
cautela, con cuidado, nada más sino eso, hacia casa, así la casa sea ese 
maltrecho apartamento que habita desde hace unos siete años, solo, 
arguyendo, sin detener el paso, que siempre será mejor eso que estar 
mal acompañado, como donde estaba, de donde venía, allí junto a un 
cadáver, primer muerto a cuestas en cuestión de minutos, fue como 
empujar a alguien a un tobogán. Mala compañía, los muertos huelen 
feo, son muy serios y muy tiesos, no se recomienda hablar con ellos, 
menos cuando se es quien les propició la partida, lo más correcto, lo 
más indicado, lo más inteligente que se le ocurrió hacer fue ponerse a 
caminar, con cuidado, con cautela, durante más de dos horas y recor- 
ridas ochenta y ocho cuadras y media, muy cerca ya a la meta, en ese 
momento se detuvo, se detuvo todo nuevamente, sistema reiniciado, 
en qué momento empezó a llover, se habrá preguntado al escuchar, 
de repente, el sonido de la lluvia que atormentaba aquella parte de la 
ciudad, a esa hora, casi las tres de la tarde en su reloj, mojado hasta 
el oído interno, confundido por no saber cómo, desde cuándo y por 
qué estaba allí, sin faltarle nada, nada más que el recuerdo de lo vivido 
desde que terminó su desayuno. 


Pensaba 

qué tierna se ve toda esta gente, tan mansa, tan blanda, tan apacible. 
Tan inofensiva, tan inútil, tan predecible. Si fueran cadáveres, habría 
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que contarlos en miles o millones; pero estando vivos, no hace falta 
contarlos ni tenerlos en cuenta para temer que el mundo tiene algo 
que perder con su ausencia. Qué fácil complicidad se teje en torno a 
estas criaturas que me rodean. Complicidad en la insignificancia. 

Caminaba por la calle, tan enardecido como tranquilo era el aire 
con el que caminaba. Mandíbulas bien apretadas, eso sí, y la mirada 
perdida, como quien ve televisión para combatir el insomnio. 

Vestido con su mejor traje, su eterno maletín en la mano, se 
sentía noble vendedor de promesas de bienestar, muertes rentables. 
Se sabía experto en las artes del engaño. ¡De eso vivía! ¿Cuántos 
años llevaba ganándose el sustento embaucando criaturas temero- 
sas de ser olvidadas tras su deceso? Y qué fácil se le había vuelto, al 
cabo de tanto tiempo de observar a la gente — sus reacciones, sus 
comentarios, sus solapados miedos — ; era como ser cocinero para 
comensales hambrientos. . . 

Sin llegar a enorgullecerse en demasía, había olvidado ya todo 
posible arrepentimiento. Su trabajo, a decir verdad, era nefando, in- 
moral e, incluso, abyecto. Vivir del miedo a la muerte, qué horrible, 
pero también qué fácil, qué rentable y qué necesario. 

Lo sorprendente era, para él, la pasmosa tranquilidad de la gente. 
¡El mundo se había vuelto un asco! Quizás siempre lo había sido, 
desde la aparición de los humanos. Pero a nadie parecía importarle; 
solo a aquellos que en ese asco, como él, encontraban su sustento y 
buena parte de su éxito profesional. 

¿Por qué nadie se había atrevido a enseñárselo? Deberían hacerlo 
en el colegio: niños y niñas, todo aquí se está pudriendo desde que 
nace, ustedes no son la excepción. Y luego reír, enseñar los dientes, 
para que el mensaje quede claro. 


Lleva por lo menos quince minutos 

frente a la puerta cerrada del apartamento de la anciana. El vende- 
dor ya no desea más que verla aparecer; no importa siquiera intentar 
venderle un seguro. Se trata simplemente de verla llegar o que abra 
puerta para proceder a matarla, sin más vueltas, que la vida debe 
seguir y esa espera ya lo tiene enloquecido. 

Lleva por lo menos quince o veinte minutos cuando una silueta 
femenina aparece en el pasillo. No es la anciana, sino la vecina casi 
cuarentona que descargó sobre el vendedor un portazo, una semana 
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atrás. Al verla, como reacción espontánea, el vendedor aprieta por 
vigésima octava vez el timbre del apartamento 203. La vecina recién 
llegada lo nota y algo le sorprende, le llama la atención, algo que la 
impulsa a acercarse al vendedor — a quien no reconoce, debe ser 
por la falta del candado en el rostro — y preguntarle a quién busca. 

El vendedor, apelando a toda su fuerza para no responder violen- 
tamente, con un parco tono responde que viene en busca de la señora 
que vive en ese apartamento, en nombre de una compañía aseguradora. 

— ¿Acaso la señora estaba asegurada? — pregunta la vecina. 

— No; pero puede que lo esté próximamente. . . 

— ¿Cómo? — lo interrumpe. 

— Firmando un contrato de adquisición de seguro. . . 

— ¿Y quién lo firmaría? 

— La señora, por supuesto. 

— ¡Por eso! — insiste ella - ¿Cómo? 

El vendedor guarda silencio. Algo está saliendo mal. ¿Qué le está 
pasando a esa mujer? ¿Y qué le está pasando a él que le sigue respon- 
diendo estúpidas preguntas, en lugar de pedirle que se largue y lo 
deje hacer su trabajo? 

— ¿Y cómo van a hacer para que firme? 

— Por eso estoy aquí — habla el vendedor, fijando su atención 
nuevamente sobre la puerta cerrada ante él. 

— Pero entonces llegó tarde — dice la vecina, con cierto tono di- 
vertido — , muy tarde. . . 

— ¿Qué dice? — exclama el vendedor, visiblemente afectado. 

— ¿Es que no sabe lo de la señora de este apartamento? 

— No, no, no sé qué le pasó. . . 

— Y eso que ya el olorcito se fue. . . Pero imagínese que desde el miér- 
coles pasado, en este pasillo, empezó a sentirse un olor cada vez más 
desagradable. El vecino del 201 decidió llamar a la policía. El jueves a 
mediodía lograron abrir el apartamento y adivine qué encontraron. . . 

— ¿Qué? — pregunta el vendedor boquiabierto. 

— Pues a la señora. Estaba acostada en su cama, con la luz del 
baño todavía prendida. Lo que dijeron es que debió morir dormi- 
da; no se habrá dado ni cuenta la pobre. . . y es que ya estaba muy 
viejita, y como vivía sola nadie se dio cuenta. . . eso también es muy 
triste, que una se muera y tarden tres días para darse cuenta, porque 
eso era lo que llevaba el cadáver en descomposición, imagínese, tres 
días muerta, y no saberlo ni notarlo nadie. . . 
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Como después de un estallido 

un estallido cercano. Así se sentía el vendedor. Pitaban sus oídos, sus 
ojos desenfocaron la mirada, el labio inferior cayó por su propio peso 
y un temblorcito por todo el cuerpo amenazó con derrumbarlo. La 
vecina seguía hablando; el vendedor empezó a percibirlo todo más os- 
curo a su alrededor, como si su energía hubiese sufrido un inesperado 
corte. Tuvo que apoyar la mano libre sobre la puerta, para no perder el 
equilibrio. El rostro de la mujer cambió de gesto. Comenzó a hacer pre- 
guntas, abejas disparadas desde la colmena, sin notar que el vendedor 
no podía escucharla. Adentro, dentro de él, un nuevo estallido, postre 
macabro de una cena infernal: imágenes, imágenes y más imágenes, la 
anciana allí presente, la anciana muerta, la anciana ya no está. 

— ¿Se encuentra bien? 

El vendedor, sin dejar de sentirse herido en lo más hondo, logró 
incorporarse un poco, apoyado en la puerta. Respiró varias veces 
con cierta dificultad, para luego musitar; 

— Es una historia muy larga. . . y muy triste. 

— ¿Era familiar suya? 

El vendedor negó con la cabeza. 

— Yo venía a darle una muy buena noticia — habló el vendedor, 
reponiéndose lentamente. 

— ¿Quiere tomarse un vasito con agua? Lo veo muy pálido, como 
maluco... 

El vendedor asintió y se dejó conducir por la vecina al interior del 
apartamento 204. Ella abrió, entró, dejó los paquetes; mientras, el 
vendedor, parado en el umbral de la puerta, observó aquel espacio y 
reconoció, con hiriente certeza, que él ya antes había entrado a un 
apartamento así, similar, de dimensiones prácticamente idénticas, 
pero con otra decoración. 

— No se quede en la puerta. Entre y cierre; siéntese en la sala, ya 
le alcanzo el vaso de agua. 

El vendedor obedeció mansamente. Sentado en la orilla de una 
silla la mujer lo encontró, trayendo consigo el vaso. Él le dio un par 
de sorbos cortos, intercalados con suspiros sonoros y profundos, 
como de fatiga física. 

— Pero cuénteme — habló la mujer sentada frente a él — , ¿de 
dónde conoció usted a la señora? 

— Yo, yo nunca la conocí — habló con dificultad el vendedor — ; 
nunca la vi personalmente. . . tal vez en alguna foto. . . 


101 


Juan Biermann López - El Monigote 


— ¿Pero entonces por qué. . .? 

— Es que yo vengo de una aseguradora. Y mi trabajo no es fácil, 
nada fácil. La gente no se lo puede imaginar. 

— No entiendo por qué dice eso. 

— Mire: yo soy un vendedor domiciliario de seguros de vida. Esta 
es mi tarjeta — extrajo una de la solapa de su elegante traje nuevo — ; 
pero yo no solo vendo seguros. También tengo otras responsabili- 
dades... 

»Una de ellas — continuó tras solemne quietud — , además de 
ofrecer los seguros, es la de avisarle a los beneficiarios de una póliza 
que ya pueden reclamarla. . . 

— ¿Qué póliza? 

— La póliza de un seguro de vida — el vendedor suspiró fati- 
gado — ; le decía que vendo seguros de vida, ¿cierto? Cuando uno 
compra un seguro de vida lo que adquiere, además de seguridad 
y tranquilidad, es el derecho a determinar a quién destinará una 
póliza, de valor variable, una vez muera. . . 

— ¿La póliza es lo que deja el seguro de vida? 

— Sí; y hay pólizas grandes y pólizas pequeñas; y la póliza para 
esta señora era. . . era. . . era cuantiosa, inmensa, altísima. Como para 
comprarse tres apartamentos como este... 

— ¿Cuánto era? 

— Da igual — le respondió el vendedor mirándola a los ojos — : si 
entendí bien, la señora ya está muerta, con lo que ya no hay forma 
de que reclame la póliza. . . 

— Ni para los gastos del funeral. . . 

— No, porque la parte exequial solo cubre al asegurado y no a los 
beneficiarios. 

— Ah. . . ¿y quién le dejó la póliza? 

— Eso no se lo puedo decir a nadie, es una política de la empresa. 
La llamamos cláusula de confidencialidad. . . 

— ¿Cláusula de qué? 

— Cláusula de confidencialidad. Consiste en que la aseguradora 
se compromete, bajo riesgo de demanda si incumple, a darle la más 
alta confidencialidad a la información de todos los contratos de ven- 
ta y adquisición de seguro de vida. En otras palabras: solo a la señora 
tenía autorización para informarle cuál de sus seres queridos había 
muerto, dejándole la póliza de su seguro de vida. . . 

— Tal vez por eso se murió — dijo la mujer, de repente. 
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— ¿Por qué? ¿Por el seguro? 

— No, no, no. Puede que la muerte de esa persona que le dejó lo 
del seguro la haya matado de pena moral. . . 

— Podría ser, podría ser. . . — asintió el vendedor, sin que por su 
cabeza cesara aquel desfile de imágenes, cada vez menos difusas, 
provenientes de aquel lunes pasado, de las horas que, durante días, 
no consiguió recordar en lo más mínimo. 

— Pero igual ya está muerta. . . 

— Usted hubiera venido hace una semana, una semana exacta — ha- 
bló la mujer — , la habría encontrado con vida. Sí, sí, porque si la encon- 
traron el jueves y dijeron que llevaba ya tres días muerta, pues el lunes 
pasado habría estado viva; y como tenía luces prendidas, debió haber 
muerto de noche o en la madrugada, claro, durmiendo la pobrecita. . . 

El vendedor hubiera querido decirle que aquella anciana no 
murió de noche. 

A USTED NO LE INTERESARÍA CONOCER MÁS 

ACERCA DE LOS SEGUROS DE VIDA 

le preguntó, de repente, el vendedor interrumpiéndola. 

— ¿Yo? ¿Y para qué? 

— Porque la muerte nos llega a todos, no solo a los más viejos. 
Además, si uno puede dejarle una felicidad a alguien, como la que 
le quisieron dejar a la señora del 203, ¿por qué evitarlo? Uno gasta 
mucho dinero, tiempo y energía haciendo cosas para ser recordado 
después de muerto. Pero, ¿cuántas de esas cosas que hacemos nos 
garantizarán realmente ser recordados? Una cosa es segura: si uno 
ahorra una pequeña cantidad al mes, sin decirle nada a nadie, dejando 
en manos de especialistas el manejo de ese ahorro, puede tener la 
seguridad y la tranquilidad de que, al morir, habrá aún un contrato 
firmado y vigilado por instancias de control, que garantizará que el 
fruto de ese pequeño esfuerzo mensual, más los intereses ganados, vaya 
directamente a las manos de quien usted decida. Y esos beneficiarios, 
para evitar inconvenientes o perjuicios, solo sabrán de la existencia y 
el monto de la póliza cuando el asegurado haya muerto. . . 

— ¿Y por qué cree que me puede interesar un seguro de esos? 

— No, no lo sé. No sé si le pueda interesar. Por eso le pregunté y 
le conté un poco al respecto. . . 

Ambos guardaron silencio durante unos minutos. El vendedor 
dio un sorbo final al vaso de agua y lo entregó a la dueña de casa. 
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Ella lo recibió y fue a la cocina; al regresar a la sala, encontró 
al vendedor nuevamente de pie, con el maletín aferrado a una 
mano. 

— Muchas gracias — le dijo al verla volver. 

— Espere; quería preguntarle algo sobre los seguros. . . 

— La escucho, por favor. 

— Es que usted dijo que a los beneficiarios no se les cuenta nada. . . 

— Nada antes de la muerte del asegurado o asegurada. 

— ¿Y si uno les cuenta? 

— Yo le sugeriría que no lo hiciera; pero si desea hacerlo, hágalo 
preferiblemente por escrito, para que quede constancia de las per- 
sonas que saben al respecto — el vendedor estaba temblando lige- 
ramente. 

— ¿Es que hay algún peligro si alguien se entera? 

— No un peligro, sino varias amenazas o riesgos. Principalmente dos: 
los perjuicios o traiciones que pueda sufrir la persona asegurada por parte 
de alguien que desee quedarse con el valor de la póliza; y, dos, que haya 
posibles acreedores que, tras la muerte de la persona asegurada, quieran 
alterar el contrato para asegurar el pago de las deudas con el dinero de 
la póliza. ¿Entiende? Le pongo un ejemplo: imagínese que usted y yo 
somos hermanos. Yo adquiero un seguro de vida y le cuento. Usted, 
que es mi hermana, querrá saber a quiénes puse como beneficiarios 
del seguro. Es algo normal, puede pasar. Yo le digo a quiénes incluí; y 
usted puede estar o no estar en esa lista. Pero, desde el momento en el 
que sabe de la existencia de la póliza, puede animarse a contarle a otras 
personas, quizás no tan bienintencionadas como usted, que a su vez 
pueden seguir contando la noticia a otra gente; y así, sucesivamente. 
Entonces, cuando tanta gente se entera de que yo estoy ahorrando 
dinero para dejarlo a mis seres más queridos después de mi muerte, 
muchos habrá que quieran ser incluidos, con o sin justificación, en la 
lista de beneficiarios. Sin quererlo ni saberlo, al contarle a usted, habré 
alimentado la hipocresía entre la gente que me rodea; y, además, nada 
me garantiza que alguno de mis reconocidos beneficiarios no le dé por 
resolver sus problemas económicos mandándome matar para reclamar 
de una vez el dinero que he ahorrado. En este mundo se ven muchas 
cosas, se ve de todo; por eso, siempre es bueno ser prudente y confiar en 
quien ofrezca máxima confidencialidad. . . 

— Y si uno no tiene a quién dejarle el ahorro — preguntó, como 
afirmando, la mujer con tono amargo. 
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— Tiene varias opciones. En lugar de adquirir un seguro de vida, 
adquiere uno que se llama de pensión vitalicia. Consiste en que 
usted dice: voy a ahorrar un poco cada mes hasta los sesenta y cinco 
o setenta años; usted puede elegir la edad límite. Tan pronto cumpla 
esa edad recibirá, de manera vitalicia, una renta que provendrá de su 
dinero ahorrado por años. . . 

— Ese me suena mejor. . . 

— Yo creía lo mismo — dijo el vendedor, aún pálido, volviendo a 
tomar asiento en el borde de la silla — , yo creía lo mismo. Pero un 
día murió mi madre y... 

— ¿Qué pasó? 

— No es una historia que cuente con gusto — respondió el vende- 
dor, sintiendo algo retorciéndose en su estómago — ; ¿podría pres- 
tarme por un momento su baño? 

— Sí, sí, claro; ¿se encuentra bien? 

El vendedor asintió con una ligera sonrisa tranquilizadora, se 
puso de pie y fue al baño. Una vez dentro, sintió lo mismo que 
al entrar a ese apartamento: sensación de lugar conocido, visitado 
no mucho tiempo atrás; y arcadas todavía. Eructos profundos que 
dieron paso a tres cortas erupciones de vómito que fueron a parar al 
fondo del inodoro. 

Frente al espejo, observó su aspecto. 

— Lo hiciste, la mataste — se dijo con un hilo de voz, mirándose 
a los ojos — ; y ahora, saldrás de acá y le venderás a esta el seguro 
reservado para la anciana. . . 

Se lavó la cara, la boca y las manos, dejó limpio el inodoro. Salió, 
tras casi diez minutos de encierro y encontró a la mujer esperándolo 
con una taza humeante de té digestivo. 

— Siéntese. No está de buen semblante. . . está muy pálido. . . 

— Es que todo esto de la señora me pone mal, me recuerda la 
historia de mi mamá. . . 

— ¿Está muy caliente el té? 

— Está muy bien, gracias — bebió un sorbo aprobatorio y se 
quedó mirando el fondo de la taza como quien espera una aparición. 

»Elace muchos años — retomó — , cuando yo empecé como 
vendedor, le pregunté a mi mamá si le interesaba adquirir un seguro 
de vida. Le conté en qué consistía y cuáles eran sus beneficios. Ella 
prefirió el seguro de pensión vitalicia, según ella porque todavía le 
quedaban muchos años por vivir, en los que podía aún conocer per- 
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sonas a quien dejarles la póliza de un seguro. Así que adquirió ese 
seguro; y tres años y medio antes de alcanzar la edad elegida por ella 
para empezar a recibir la pensión, la muerte pasó a buscarla; y esos 
ahorros que ella hizo durante tantos años sirvieron para garantizarle 
un entierro decente. Pero no sirvieron para nada más. Mi madre se 
fue y lo que más recuerdo de ella es su obstinación; si tan solo me 
hubiera escuchado cuando le dije que ella no era eterna, que tarde 
o temprano, como todos aquí, tendría que partir, de qué le serviría 
tener una pensión que no alcanzaría a gastar completa, teniendo la 
oportunidad de facilitarle un poco la vida a aquellos cuya partida 
nos causó tanto dolor. . . 

— Disculpe — habló la mujer con tono cauto — , pero no entien- 
do la relación entre la historia de su mamá y la de la vecina. . . 

— Le explico: es la impertinencia de la muerte. No pregunta, no 
avisa, no pide permiso. Pasa, hace lo que se le da la gana y se va, para 
volver quién sabe cuándo. Si no fuera así, mi mamá habría podido 
disfrutar el fruto de su ahorro al menos unos años; y lo mismo aquí: 
si la señora no hubiera muerto, despierta o dormida, de día o de 
noche, en este momento estaría a punto de recibir una generosa 
póliza; y yo... y yo tal vez no me habría acordado de mi mamá, 
de su muerte, y podría haber estado contento por haberle dado la 
buena nueva a la señora. . . 

— Pero véalo con un poco de optimismo. . . 

— ¿Optimismo? 

— Sí; de no haber muerto la señora, usted y yo nunca hubiéramos 
hablado... 

— Es cierto — eructó suavemente, sin poder evitarlo — ; y ahora 
usted sabe un poco más sobre lo que son los seguros de vida y de 
renta vitalicia. 

— Y usted me recomienda el seguro de vida, ¿cierto? 

— Por supuesto: es el que más tranquilidad ofrece. 

— ¿Y qué tendría que hacer para adquirirlo? 

El vendedor, con una parsimonia muchas veces calculada y 
ejecutada, abrió el maletín, extrajo una carpeta de la aseguradora, 
la entregó a la mujer y, luego, como quien no quiere la cosa, dijo: 

— Aquí tiene. No necesita, por ahora, decidir a quién le dejará la 
póliza. Basta con que diligencie un par de formularios y empiece a 
ahorrar. . . 
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